BIRINCi BOLUM
Bitkiler
1

Sevgi dolu gevezelik

Bu is hep biyle son bulurdu: Hayvatin pek giizel oldugunu disindiigi igin gilimsiyordu Ze Oroco.
Bu nedenle kiirek dylesine tath bir plof-plof sesi ¢ikard: ki, nehrin suyu neredeyse miizige doniistii ve
kayik, ugarcasina, gevsek gevsek kayds.

ik ve giigten diismekte olan giines, bulutlanin ardina gizlenivor, aksami birlikte siiriikleyerek
algalmaya bashyordu. Nehrin kiyisinda, beyaz kumsalin iizerinde, bir jaribu,’ sonu gelmeyen
suskunlugunu siirdiirmektevdi. Bir noktadan Gbiiriine yiiriivor, sonra uzun ayaklanmin tizerinde yanim
cark edivor, baslangi¢ noktasina doniivordu. Yerdeyken ¢irkin ve bostan korkulugu gibiydi,
uctugunda incelifine erisecek yoktu.

Hafif ve serin-soguk bir riizgar ¢iku, adamin giplak gégsiinde bir tirperti gezdirdi. Ama bu da
iviydi; biiyviik yaz sofufunun habercisivdi.

Ze Oroco agzim daha da yayarak giildi. Atesin gevresinde gegen geceleri, kuru odunlar iizerinde
ugusan alevlerin kizil dillerini, oracikta hemen yakindaki o sayis1z yildizlan, govdeleri kavurucu
giineste yorgun diismiis, yumusacik battaniyelerin altina gémiilmiis, geceyi kaplayan soguktan
korunmaya ¢ahsarak uykuya dalan insanlarnn konusmalarnm diistintiyvordu,

Nisan ayimmin sonu yaklasmakiaydi. Gelecek yildan dnce biiyiik vagmurlar yagmazdh ardik. Belki
birkag¢ hafif saganak daha diiserdi. Belki bir giin siirecek bir yagmur bastinverirdi. ama daha uzun
siirme olasilifn yoktu.

[Jariu: Leylek tininde bir  kug.

"Hem de uyurum. Konusuruz."

"Tamam. Epey oluyor konugmayali."

"Vaftiz oglun, Canari Sariua koca adam oldu."

Andedura, iri-yan oglunu hatrlaymea giiliimsedi. Bir an, evinde olma istegini duydu.

"Sana ham sekerle bir olta ignesi verecegim, ona gotiiriirsiin. Olur mu?"

"Tabii."

Ufak bir ates yakmak ve baliklan pisirmek i¢in, Andedura kumsalda ¢ah ¢irpi toplamaya gikt,

O giinden bu yana, ii¢ giindiir, Ze Oroco akintiya kars: nehirde kiirek sallayip duruyordu. Ug giin sonra
da, Sao Felix'i yirmi bes kilometre kadar asinca rio das Mortes'in' agzim gegecek ve ertesi sabah giin
15irken Pedra'ya varacakt.

Diigiincelere dalip giden Ze Oroco, birden, serseri ve lnzh gecenin yaklasmakta oldugunu fark etti.
Kupkuru, sivrisinekleri uzaklastiran aksam melteminin yaladigi bir kumsal bulmas: gerekivordu.

Ze Oroco onu diisiindii ve darginliklarina son vermeyi kararlastirdr. Iki giindiir surat ediyordu,
kendisiyle konusmuyordu. Hep banismayi en son isteyen o oldugundan, énceligi kendisinin elden
brrakmamas: gerekliydi,

"Geg oluyor, bir vere vanasmaliyviz, degil mi?"

Sessizlik. Yamt yok. Ze Oroco tisteledi:

"Suradaki kumsal hosuna gidivor mu?"

O yamitlamak litfunda bulundu:

"Xengo-delengo-tengo. Fark etmez."

Ze Oroco ya sabar gekti. Bagird:

"Credo! Su siralar dyle huysuzlastin ki! Olur olmaz seyden nem kapiyorsun. Seninle konusuyorum da
duymazhiktan gelivorsun..."
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Sevgi dolu gevezelik

Bu is hep boyle son bulurdu: Hayatin pek giizel oldugunu diisiindiigii i¢in giiliimsiiyordu Ze Oroco.

Bu nedenle kiirek dylesine tatli bir plof-plof sesi ¢ikardi ki, nehrin suyu neredeyse miizige doniistii ve
kayik, ucarcasina, gevsek gevsek kayd.

Ilik ve giigten diismekte olan giines, bulutlarin ardina gizleniyor, aksamu birlikte siiriikleyerek
alcalmaya basliyordu. Nehrin kiyisinda, beyaz kumsalin iizerinde, bir jaribu, I sonu gelmeyen
suskunlugunu siirdiirmekteydi. Bir noktadan 6biiriine yiiriiyor, sonra uzun ayaklarinin iizerinde yarim
cark ediyor, baslangi¢ noktasina doniiyordu. Yerdeyken ¢irkin ve bostan korkulugu gibiydi, u¢tugunda
inceligine erisecek yoktu.

Hafif ve serin-soguk bir riizgar ¢ikti, adamin ¢iplak gogsiinde bir lirperti gezdirdi. Ama bu da iyiydi;
bliylik yaz sogugunun habercisiydi.

Ze Oroco agzim daha da yayarak giildii. Atesin ¢evresinde gegen geceleri, kuru odunlar tizerinde
ucusan alevlerin kizil dillerini, oracikta hemen yakindaki o sayisiz yildizlari, govdeleri kavurucu
glineste yorgun diismiis, yumusacik battaniyelerin altina gdmiilmiis, geceyi kaplayan soguktan
korunmaya ¢alisarak uykuya dalan insanlarin konusmalarim diistiniiyordu.

Nisan ayimn sonu yaklagsmaktaydi. Gelecek yildan 6nce biiyiik yagmurlar yagmazdi ardik. Belki
birkac¢ hafif saganak daha diiserdi. Belki bir giin siirecek bir yagmur bastiriverirdi, ama daha uzun
stirme olasilig yoktu.

1Jariu: Leylek tiirtinde bir kus.

"Hem de uyurum. Konusuruz."

"Tamam. Epey oluyor konusmayali."

"Vaftiz oglun, Canari Sariua koca adam oldu."

Andedura, iri-yar1 oglunu hatirlayinca giiliimsedi. Bir an, evinde olma istegini duydu.
"Sana ham sekerle bir olta ignesi verecegim, ona gotiiriirsiin. Olur mu?"

"Tabii."

Ufak bir ates yakmak ve baliklar1 pisirmek i¢in, Andedura kumsalda cali ¢irp1 toplamaya ¢ikti.



O giinden bu yana, ii¢ giindiir, Ze Oroco akintiya kars1 nehirde kiirek sallayip duruyordu. Ug giin
sonra da, Sao Felix'i yirmi bes kilometre kadar asinca rio das Mortes'inl agzim gececek ve ertesi
sabah giin 1s1irken Pedra'ya varacakti.

Distincelere dalip giden Ze Oroco, birden, serseri ve hizli gecenin yaklagsmakta oldugunu fark etti.
Kupkuru, sivrisinekleri uzaklagtiran aksam melteminin yaladigt bir kumsal bulmasi gerekiyordu.

Ze Oroco onu diisiindii ve darginliklarina son vermeyi kararlastird1. Iki giindiir surat ediyordu,
kendisiyle konusmuyordu. Hep barigsmay1 en son isteyen o oldugundan, onceligi kendisinin elden
birakmamas1 gerekliydi.

"Geg oluyor, bir yere yanasmaliyiz, degil mi?"
Sessizlik. Yant yok. Ze Oroco lsteledi:
"Suradaki kumsal hosuna gidiyor mu?"

O yamtlamak liitfunda bulundu:
"Xengo-delengo-tengo. Fark etmez."

Ze Oroco ya sabir ¢ekti. Bagirdi:

"Credo!2 Su siralar oyle huysuzlastin ki! Olur olmaz seyden nem kapiyorsun. Seninle konusuyorum da
duymazliktan geliyorsun..."

IRio das Mortes: Mortes 1rmagi.
2 Credo: Pes! Vay canina.

"Xengo-delengo-tengo. Yine ben, degil mi? Hep suc¢ bende. Tartisiyorsun, sinirleniyorsun, sonra da
bagirip ¢cagirip benim haksiz oldugumu soyliiyorsun."

Boyle durumlarda, isin daha da kotiiye gitmesini istemiyorsa onaylamak ve bir bahane bulmak uygun
diserdi.

"Su doktor olayina sinirlendim de..."

" Xengo-delengo-tengo. Oyleyse degismen gerek. Su kumsala yanasalim desem, sen, ¢ala kiirek
gidiyor ve 6biir kiyiya yanasiyorsun. Hep canin ne ¢ekerse onu yapiyorsun..."

"Dikkat edecegime soz veriyorum."

Sustular. Hava karariyordu. Nehrin kiyis1 neredeyse goriinmez olmustu; kumsalin beyaz yitiyor,
yitiyordu...



Ze Oroco kis kis giildii. Beriki yumusuyordu:

"Sence suraya yanassak daha m 1y1 olur?"

"Xengo-delengo-tengo. Ug kiirek daha salla, essiz bir yer oras1."

Bunun tizerine, Ze Oroco, sesine Brezilya'mn biitiin Seker degirmenlerinin tatliligini katti:
"Xengo-delengo-tengo. Seviyorum seni. Ya sen?"

"Sana tapryorum."

"Xengo-delengo-tengo. Yalan soyliiyorsun."

"Yemin etmemi ister misin? Peki. Assisi'li Aziz Francesco'nun bes yarasi iizerine yemin ederim."
"Xengo-delengo-tengo. Assisi'li Aziz Francesco'nun dort yarasi vardi."

"Bes yarasi1 vardi. Biri bliylik, yiireginde, kimsenin goremedigi. Ne haber?"
"Xengo-delengo-tengo. Oyleyse sorun yok. Sa... sana inaniyorum."

Ze Oroco i¢ini ¢ekti, rahatlamisti. Gokytiziinde Caraja'larin biiyiik y1ldiz1 Taina-kan, koca pariltisinin
cevresinde buzdan bir kiigiik hale olusturuyordu.

2

Siradan bir adamin oykiisii

Odun atarak atesi canlandirmak ya da egri biigrii demir kazanda kaynayan yogun ¢corbayi karistirmak
i¢in ocaga her egilisinde per¢cem percem gozlerine diisen saglarim geriye atti Madrinha Flor. Biitlin
bir hayat boyu boyle olmustu. Ellerini genis etegine silip ocaktan uzaklasmayi, basardiginda da, bir
giiliiciik dagitmak ya da dostga bir s6z sOylemek i¢in yapardi bunu. Bir iyilik siirgiinii yesermisti
ruhunda. Boyle anlarda 6ylesine dalgindi ki aklina eseni sOylerdi: S6zsiiz bir sarki ya da hi¢ anlamm
olmayan sozler.

Bu yiizden, Chico do Adeus'un, hi¢ dikkat etmedigi yagmurdan 1yice 1slanan sapkasim silkeleyerek
iceri girdigini gérmedi:

"Rezillik bu yagmur..."

Madrinha Flor, geri dondii ve giiliimsedi. Rio Araguaia'ya yagan, mat yogun perdeye bakt. Icini ¢ekti
ve yeniden giiliimsemeye koyuldu.

"Kapa ¢eneni, Chico. GOz ac1p kapayana kadar gececek iyi yiirekli kii¢tik bir yagmur bu."

"Geger, gecer de... Buugursuz, Brejao'dan ¢ikali beri iliklerime isliyor."



"Sirik gibi koca adam kiiciiciik tathi bir yagmurdan yakimyor! Diisiin biraz, efendi, misira boy verenin
yagmur oldugunu."

1Rio: Irmak.

Kapiya yasland1 ye diken diken olmus nehire bosalan sudan duvara bakt1. Obiir kiyida incecik bir
kayik hizla akip gidiyordu. Bir caraja Kizilderilisiydi belki de bu. Bir Beyaz da olabilirdi. Nehir ne
kadar da giizeldi! Hele aga¢lar, yagmur kesildiginde, nemli yapraklariyla her zamankinden giizel
olacaklardi. Her sey giizeldi Madrinha Flor i¢in. Yillar oluyordu bu yere goceli; buraya yerlesmisti.
Maranhao'nun u¢suz bucaksiz derinliklerinden gelmisti. Hosuna gitmisti burasi. Kalmisti. Kimse, ne
pahasina olursa olsun, onu bu toprak parcasindan sokiip atamazdi. Gegen yillar gézlerinin 6niine aym
seyleri getiriyordu... Yag-murdu, atesli hastaliklardi ve sivrisineklerdi bunlar. Soguk bastiriyordu,
yildizl1 geceler, kuliibenin ocaginda ates... ve her keresinde yeni bir tilsiml1 giizellikti bu. Ama uzun
zaman oluyordu, ¢ok uzun.

Pisirdiklerini yemek isteyen katircilari, sigir gobanlarim doyurmaktan, elleri aginmusti. O kadar.

Ocaga dogru dondii ve yeniden giiliimsedi. Hayati, Chico do Adeus'un hayatinin tam tersiydi. Onda
yerinden kimildamadan yolculuk etme tutkusu vardi. Burusuk, lekeli, icinde u¢suz bucaksiz
yeryliziiniin resimleri bulunan eski bir dergi buldu mu, o yerin adim hecelemek ve ylireginde bir
yolculuk rotasi

'diislemek i¢in gozlerini dort agardr adam. Yasli sigirtmag. Bu yoldan Copacabana plajlarini, Buenos
Aires't, Gliney Fransa kiyilarim, Alabama'yr gezmisti... Ama gitmis oldugu en uzak yer Cap-
Verde'ydi. Bu adi ¢ok.giizel buldugu i¢indi kuskusuz, ¢linkii, kendi cografyasimn karmasik yollarinda
bir dergide tersinden sdyleyerek okudugu garip bir ad bile, subway, essiz.bir iilkeydi. Hele ¢ilginca
diistincelerinden vazgecirmeye caligsinlar... hemen, doéviismeye hazir, bigagim kapar ve herkesi
hadim edecegini soyleyerek gozdag verirdi! Firsatim bulunca da diinya goriisiinii agiklardi. Deniz,
varolmayan bir seydi.

Yeryiiziinii parcalara bélen nehirlerden baska sey yoktu. Pek ¢ok nehir oldugunu biliyordu, ama
deniz...

Boyle bir sagmalig da nereden bulup ¢ikarmislardi? Tuz dolu, koca bir su ¢ukuru ha? Ahmak olmak
gerekirdi boyle bir seye inanmak 1¢in. Nasil olurdu ki? Denizin lizerine hi¢ yagmur yagmaz miydi?

Yagmur yagdi mn da nasil eritmezdi tuzu? Yagmur yagmyorsa, nasil hep su dolu olurdu deniz,
anlattiklari

gibi. Denizin, balik¢ilarin s6ziinii ettigi Amazon gibi biiyiik nehirlerden biri olmas1 gerektigi agik
secik ortadaydi. Ama Cap-Verde'yi, Subway'i ¢evreleyen deniz masallar1 anlatmasinlardi kendisine,
tistiine tistliik, giinahlar1 boyunlarina, tuzlu suyla dolu denizi...

Ama iyi yiirekli olmaya iyi yiirekli adamd: dogrusu!.. Isin kotiisii, tastan da kalin kafasina ragmen
bulundugu yerden bir karis 6teye kimildamayr basaramamasiydi. Madrinha Flor da herkes gibi Chico
do Adeus'un yiiz. elli kilometrelik bir ¢cevreyi tamdigim biliyordu: Kuzeyde, giineyde, doguda, batida.



Bunun disinda, kala kala o diislerine elveda deme tutkusu kaliyordu; Boyle boyle Chico do Adeus
olmustu o.

1yiydi de bu, ¢linkii baska ad1 yoktu. Riizgarin siiriikledigi tohum gibi ¢ikmisti ortaya; ufacik boyu,
kocaman karmyla. Orada kalmus, biiylimiis, her 151 yapmusti, bir erkek olmustu, hep biiyiik bir
yolculuk yapmay1 umdugundan hi¢ evlenmemisti; biiyiik ¢iftlikler hesabina sigirtmaglik etmis, toprag

islemisti; hayat1 boyunca kiirek sallamus, ' /asso savurmustu. Kosesinden ayrilmadan diisleriyle
vedalagmay1

sirdiirerek beyaz saclar edinmisti.

Chico do Adeus'un kirik dokiik ahira gitmek lizere kuliibeden ¢iktigim goriince, Madrinha Flor
giliimsedi. Yagmur nehrin iizerine bosaliyordu. Kutsanmis yagmur! Ama Chico do Adeus iyi adamdi.

Doktor geldigi giin herkesi ¢agirmus, herkes de birbirinden beter hastaligim ortaya dokmiistii. Ustiine
istliik, herkes basma gelen felaketleri anlatmak i¢in goz yasartici, acinacak bir yol bulmustu... Sira
Chico do Adeus'a geldiginde, sapkasim ¢ikarip sag elini basinin tizerine koymustu, pek tedirgindi,
clnkii higbir hastalik ¢ektigi yoktu. Hi¢ disi agrimamusti, kafas1 da basina dert olmayacak kadar
kalindi. Asil garibi, doktor fisini hazirlamak istediginde ortaya ¢ikmusti:

"Adimz?"

"Chico do Adeus."

"Chico do Adeus ne?"

"Adeus do Adeus! Tanr1'ya emanet, o kadar!"

Doktor yuvarlak basim kasimisti. Ne kadar biiytiktii ve bilinmeyenlerle doluydu Brezilya!"
"Yag?"

"Bilmem, bayim..."

"Ug asag1 bes yukar1?"

Chico do Adeus, parlak zekasim ortaya koymak istemisti. Ama zekasi kellesinin tas1 andiran
sertligine toslamus ve agik secik salakligr ¢ikivermisti ortaya.

"Ug asag1 bes yukar1 yasim olmadi hi¢, doktor."

Millet biyik altindan giilmiistii, ama doktor ciddi goriiniisiinii degistirmemis, kimse de istifini
bozmanmusti.

"Bir derdiniz var mi?"

"Hayir, bayim..."



"Atesli hastalik gegirdiniz mi?"

"Hayir, bayim..."

"Bas agris1, karin agris1? Ziihrevi hastaliklar ge¢irdiniz mi?"
"Hayir, bayim..."

"Demek hi¢ derdiniz yok? Hi¢ hastalanmadiniz mui?"

"Yani, doktor, dort y1l oluyor, bay Climero de Zuza hesabina nehrin 6biir yakasinda baliga ¢ikmistim,
Amargozinho denen yerde, ama samrim oranin bir adi1 daha var, bir sey oldum iistiiniize afiyet...

sOyleyebilir miyim doktor?" ,
"Ben doktorum. Bu is i¢in burdayim. Soyleyin."

"Ustiiniize afiyet, bir karin agrisi... Samirim timsah kuyrugu ve ¢ig muz ¢corbasina koydugum
kirmizibiber neden oldu buna..."

Doktor kendini gii¢ tuttu.

"Peki. Ya simdi... bir sey duyuyor musunuz?"

Brejao'lu Bastiana, dayanamada:

"Doktor, bu ahmakla vaktinizi bosa harciyorsunuz. Onun gibi bir hayvan, hastalig bile korkutur."
Chico do Adeus, patladi:

"Biliyor musunuz, doktor? Asil beni korkutan su kar1. Su bir tiirlii erkek bulamayan, su kar1 sesli
rezilin pesimden kogmasi talihsizlik degil de nedir? Ne zaman hayvanlar1 suya indirsem, La Matroca
bogazinda kiyiya oturur, bacaklar yukarda, etek acilnus, hava basar, canimin bir sey ¢ekebilecegini
diistiniir. Ama bana gelmez boyle seyler, kan kismu efendi olmali, 6te kiyida 1htirilan kabaklar gibi
degil..."

"Kapa ¢eneni, biiyiicii! Doktor, suna iyice bakin, sanir1 m piranha'larl seyinin yarisim kapip
gotlirmis."

Bastiana giilmekten kipkirmizi kesilmisti.

Doktor edepli havay: geri getirmek i¢in sertce konustu:

"Susun. Calisabilmek i¢in sessizlige ihtiyacim var."

Chico do Adeus doktorun oniindeydi, saygili ve simdiden olup biteni unutmustu.

"Demek bir sey duymuyorsunuz?"



"Duyuyorum, bayim, kii¢iikten beri bir sey duyuyorum."

"Soyleyin."

"Yolculuk etme istegi."

"Hastalik degil bu."

"Hi¢ duymadiginmz i¢in..."

"Hadi, hadi, Tanr1 askina, ben acidan s6z ediyorum, gercek acidan."

"Ha, o yonden bir derdim yok, koruyucum aziz Antonho de Catingereba sayesinde, kazan gotii gibi
kara olan tek gercek kiigiik az1z Antonho sayesinde. Ondan s6z edildigini isittiniz mi, doktor?"

' Piranha ya da pirana: Cok yirtici, «obur bir balik tiiri.
"Dostum, bir sey duymuyorsaniz neden bana basvurdunuz?"
"Size bas mas vurmadim, doktor. Sizin herkese bakmak istediginizi soylediler."

Yagmur nehrin dirseginde yitip gitmisti. Glines yeniden burnunun ucunu gosterdi. Madrinha Flor,
kuliibenin 6blir yamna bakti. Doktor en yeni hamagimn lizerinde uyuyordu, ziyaretler i¢in kullandig

hamakta. Ve horluyordu... Uzun uzun horultular. Ayag: sallamyor, diizenli olarak kuliibenin kirigine
degiyordu. Su lanet olasica uyku, giinesten gelmeliydi. Doktor bu giinese aliskin degildi; dylesine
beyazdi, teni o denli narin ve solgundu ki, simdi yakic1 giines altinda kararmisti. Madrinha Flor da bir
tiirlii doktoru anlayamiyordu. Leopoldina'dan nehir yoluyla geldigini séyliiyordu doktor. Burasi da
son duragi olacakti. Bir hafta sonra doniis yolunu tutmasi gerekiyordu. Asil kotiisii, gelecek yil sonucu
gormek i¢in geri gelecegiydi. Bu kez daha asagi inecek, baska arastirmalar yapacak, bagka hastalara
bakacakti... Ah, su zengin insanlar gergekten gariptiler!.. Burada olduguna gore neden nehir yoluyla
Belem'e kadar gitmiyordu? Zamani olmadiginm soyliiyordu... Ama... Bu Madrinha Flor'u niye
ilgilendir sindi? Bu doktoru ilgilendirirdi... Doktorun, evine donmek istedigini anliyordu Madrinha
Flor. Evine donmek, evet buydu doktorun istedigi!.. Karisina ve ¢ocuklarina kavusmak. Cantasinda,
incecik, acik renk saglar1 yapilms, bir slirii mini minnacik, hepsi de yepyeni pabuglu ve giysili,
tertemiz kokan kiz ve oglan ¢ocuguyla ¢evrili bir kadin fotografi vardi.

Madrinha Flor, kahveyi 1sitmaya koyuldu. Doktora seslenmesi, ona kahve vermesi, saatin neredeyse
dort oldugunu sdylemesi gerekiyordu; gidip ne yapacaksa yapsindi, yoksa aksam goziine uyku
girmeyecek, durmadan gevezelik edip duracakti. Sonu gelmeyen bir tatava olacakti bu.

Cogu kez anlamadig: seyler sdyliiyordu. Madrinha Flor'un gozleri uykudan yamyor, hamaga uzanmak
i¢in dayanmlmaz bir istek duyuyordu; ama doktor ,bunu fark etmiyordu bile. Konusuyor babam
konusuyordu... Ertesi giin erkenden, daha gilin 1s1madan Madrinha Flor'un horozlar1 uyandirmasi,
tavuklari

yoklamasi, yumurtlamak iizere olanlar1 anlayip bir yere kapamasi -yoksa hayvanlar aciktaki



yumurtalari
yiyorlardi- gerektigini unutuyordu.

Kahve ibrigi ilk buhar dumanim koyverdi. Eski kupayi aldi, bir yandan diisiiniirken bir yandan da
doldurdu: "Gelen teknelerden birinin yeni mutfak esyasi getirmeyisi ¢ok yazik. Sik sik ismarladim,
ama insanin mangirt olmadi mu egyalarim yenilemesi kolay degil. Simdi altin yaldizli resimlerle
stislii bir tabak takimum olsaydi, doktora, boylesine kibar bir adama, egri buigrii bir kupayla kahve
vermek zorunda kalmazdim..." Kendini avuttu. Dogrusu doktor, burada, Araguaia sertao'sunun
derinliklerinde, Bananai adasinin gobeginde, kentin liikstiinii ve bir otelin sagladig rahatlig
bulamayacagini biliyordu. Hamaga dogru ilerledi. Ipi tutup sarst1. Sesi ¢ok tatlilasti:

"Doktor, birazcik kahve."
Adam, ¢evresindekileri ilk kez goriiyormuscasina gozlerini acip esnedi. Kipkirmizi gézkapaklari

tembellik ve gevseklik doluydu. Elini 6nii acik olan gomleginden igeri kaydirdi, beyaz ve killx
gogsuni

kasid.

"Yoksa bir sumak kaynatmami mu isterdiniz?"
"Hayir, Madrinha Flor. Kahve daha iyi. Ayiltiyor."
Az sekerli ve 1s1tilmus, kahveyi ufak yudumlarla icti.
"Adam geliyor mu?"

"Ze Oroco mu? Andedura onu bulup soylediyse” gelmesi gerekiyor. Su saatte, rio das Mortes
tizerindeki Piqui'ye yaklagmis olmali... Yiizmek istemez miydiniz, doktor?"

"lyi diistindiin. Kii¢iigii cagirir nusiniz?"
1Sertao: Brezilya'mn kirag, ¢orak kuzeydogu bolgesi.

Madrinha Flor kapiya yaklasti, diinyanin 6biir ucuna sesleniyormusgasina nehre dogru bagirdi:
"Giribel!

Ho! Ho! Giribel!"
G06z ac1p kapayana dek ¢ocuk goriindii; kiyidan kosarak geldi. Disleri plajin kumlar1 gibi beyaz iki

dizi olusturuyordu. Bir elinde oltasinin kamisin tutuyordu, 6biiriinde de yasama dilegiyle hala
debelenmekte olan bir salkim kirmuz1 piranha'y.

"Geldim Madrinha."



"Kayig hazirla, doktoru 6biir yakadaki acik renk kumsala gotiir de yiizsiin."

Doktor, hala inatci bir sisi andiran havamin getirdigi o biiyiik uyusuklugun kalintisim silkeleyerek
beyaz hamakta oturuyordu. Sis gozleri yavas yavas Madrinha Flor'un bacaklarina dogru kalkti.
Bunlarin gii¢lii, giizel bacaklar oldugunu kesfetti ve 11k kez kadinin gen¢ olmasi gerektiginin farkina
vardi. Gozlerini biraz daha kaldirdi ve kaba bir etekligin sardig1 yuvarlak kalgalar1 inceledi. Belli
belirsiz tedirgin edici, ama aym zamanda da hos bir istek duydu i¢inde...

Kadin dondii:
"Giribel kay1g getirmeye gitti. Geliyor."

Doktorun gozleri, karsisindakine sezdirmeden, geri kalani inceledi. Madrinha Flor kupay1 aldi ve
ocaga dogru yoneldi.

Bunun {izerine adam gerinerek ayaga kalkti. Cantasim acti, sabunla havluyu ¢ikardi. Bir daha
kemiklerini catirdatarak gerindi. Kapiya yaslandi ve gozleri rahatsiz eden nehre bakti; o denli

glicliiydii

nehrin parlakligi. Yeniden iceri girdi. Boynundan asagi ince bir su akiyor, gdgstiniin nemliliginde
yitiyor, toplantyor ve gomleginin i¢ine siztyordu.

"Adam hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek isterdim. Adi neydi? Ze ne?"

"Ze Oroco."

Atesin lizerinde bir sey tatl tatli cizirdadi ve kabaran yagin giiclii kokusu duyuldu.
"Nasil geldi buraya?"

"Cok oluyor. Ben o sira genceciktim. O da. Pedra'min orada ev mev yoktu daha. Biitiin hatirladigim,
hiiziinlii bir adanmun gelisi. Kentli oldugu sOyleniyordu. Buraya yerlesti. Nehrin iizerindeki bir¢ok
yerde oturdu, ama sonunda bu: ray1 secti. Simdiye kadar, her yil, kentten kendisine génderilen parayi
almak i¢in nehir boyunca Leopoldina'ya kadar gider, doner. Ona Ze Oroco dediler, ad1 Ze Oroco
kaldi. Basit bir ¢ykiidiir bu, doktor."

"Buraya ni¢in geldigini kimse bilmiyor mu?"
"Tanr1'dan bagka hi¢ kimse. Ciinkii Ze Oroco kimseye bir sey anlatmaz."
Madrinha Flor giiliimsedi.

"Ze Oroco bdyle olmadan 6nce, ondan bir oglan cocuk dogurdum. Oldii, su kadarcik bir kiigiik
melekti."

Madrinha Flor, boslukta eliyle 6lenin boyunu gosterdi.



Doktor pantolonunun cebinden bir sigara ¢ikard, bir kibrit ¢akti. Kadim yeniden belli bir 1srarla
incelemeye koyuldu. I¢inden, kendi kendine s6yleniyordu: 'Bugiin tam heyheylerim tizerimde!"

"Cok zamandir m1 boyle?"
"Dogrusu, zaman hesabim sasirdim. Ama o lanet olasica kayig bulur bulmaz tasindi."
"Siddete basvurdugu olur mu, zaman zaman?."

Madrinha Flor, istemeden dizinin tizerindeki dolgunca bir baldir par¢asim ortaya koyarak ellerini
etekligine sildi. ,

"Ne diyorsunuz? Her zaman tatlilikla konusur, hi¢ 6tkelenmez. Ondan daha yardimseveri yoktur.
Biitiin hastalananlarin yardimina kosar. Istendiginde araglarim Odiing verir. Olta ignesi verir,
giysilerini paylasir... bir tek..."

"Bir tek ne?".

"Birden, atamadig bir hiiziin ¢oker lizerine. Kimseyle konusmaz olur. Yemeden igmeden kesilir.
Sanki hi¢bir sey gormez, hi¢bir sey duymaz. O zaman ben aklindan zoru oldugunu ve herkesi
oldirdiigiinii

distiniiriim. Boyle efkarland1 mu bir tek sey diisliniir, kayigiyla ortadan kaybolur, gollerde,
bogazlarda avlanir, bazan aylarca goriinmez."

"Ya su kayik hikayesi, dogru mu?"
"Ben hi¢ gormedim, ama isiten kisiler var."
Madrinha, bir an sustu, sonra konugmasin siirdiirdii:

"Ama bilinir ki, nehrin tizerinde ne olursa Ze Oroco anlatmustir. Yukarilara yagmur mu yagdi, nehir
yiikselecek mi, bir balik akim nu var... Her seyi bilir 0."

"Ama nereden sezer bunu?"

"Soylentiye gore Rosinha anlatir."

"Kim bu Rosinha?"

"Sey, doktor, kayiginin ad1."

"Kayigin her seyi bilebilecegine inantyor musunuz?"

"Bilmem, doktor. Ama bizim buralarda, alisilmamus o kadar ¢ok sey goriiliir ki..."

"Peki ama kayik biitiin bunlar1 nereden bilebilir?"



"Baliklarla, pirana'larla, corvin'lerle, jaribu'larla konusarak..."

Doktor giiliimsedi. Goriindiigii kadariyla tek deli Ze Oroco degildi. Ama, bu iyi yiirekli insanlar
Oylesine basittiler ki...

"Geldi doktor."

"Kim?"

"Giribel."

Doktor, bembeyaz bir giiliimsemeyle kendisine bakan kii¢iik zenciyi stizdii:

"Nerede oteki, Coro?"

"Coro, giin 1s1rken yeni doguran bir inege bakmak i¢in Chico do Adeus'la birlikte geldi."
"Hadi bakalim."

"Kayik ilerde, obiir koyda," dedi Giribel.

Kuliibelerin oniinden gectiler. Herkes giindelik minicik hayatim yasiyor ve doktorun ne yaptigina
dikkat bile etmiyordu; kocaman kirmiz1 yiiziine alismuglardi.

"Bakin doktor, simbaiba ¢ic¢eklerinin tizerindeki kiiciik ticgene!"
Doktor gozlerini Giribel'in isaret ettigi yone ¢evirdi:

"Surada goriinen dam kenar1, Ze Oroco'nun kuliibesi iste."

"O yolculuktayken kuliibeye kim gbézkulak olur?"

"Hi¢ kimse. Ancak bir Kizilderili buradan gecerse evde kalir. Kimse Ze Oroco'nun esyasina
dokunmak istemez, ¢iinkii bir sey istendi mi hi¢ hayir demez o."

Doktorun aklina bir sey geldi.

"Hey! Giribel! Ze Oroco'nun kayigini tanir misin?"

"Tabii... Rosinha."

"Onu nereden buldu?"

"Olmek iizere olan bir Kizilderili verdi kendisine. Curumare adinda ufak tefek bir ihtiyar."
"Ze Oroco'nun kayigiyla konustugunu hi¢ gérdiin mii?"

Giribel, yuvalarindan ugramus gozlerle doktora dondii, goziiniin biitiin aki ortaya ¢ikt1, dudaklar1



titredi:

"Biliyor musunuz, doktor, babam bundan s6z edilmesini sevmez."
"Peki ama basit bir kayiktan bu kadar korkmak neden?"

"Kotiidiir o. Lateni'nin giicii vardir onda."

Bu insanlar yine anlamadig seylerden sz etmeye basliyorlard.
"Kim bu Lateni olacak seytan?"

"Soylediniz iste."

Alelacele hag ¢ikardi ve bagparmaginin ucunu optii.

"Demek, Lateni seytanin ta kendisi?"

Giribel basini sallad1 ve isteksizce konustu:

"Lateni, caraja Kizilderililerinin kotiiliik tanrisz..."

Hic¢bir sey 6grenemeyecegini anlayan doktor, sigarasin tiittiirerek sessizce yiiriidii. Simdi Beyazlarin
topraklarim geride birakmuslar, Kizilderililerin bolgesine girmislerdi. Derme ¢atma, dagimk, sayisi
cok olmayan kuliibeler. Hepsinin i¢i bostu. Bir tek kuliibenin girisinde, yere oturmus, ecis biiciis
parmaklariyla bir hasirin samanlarim oren yasli bir kadin gérdii. Belirli bir ustalikla, hi¢ bakmadan
yaptyordu bunu.

Agzinda sonmiis bir pipo. Ve lifleri ayirip birlestiren parmaklan.

"Simdi yagmurlar kesilir, nehir al¢aktir, ne kadar Kizilderili varsa kumsalda yasar, giineste.
Cunhazinha ve Ariore biitiin giin suda hoplayip ziplarlar. Iste kayik, doktor."

Giribel, alayc1 denebilecek bir bakisla doktorun sarsak sarsak gelisini gézleyip bayir asagi kostu.

Doktorun binmesi i¢in kayig tuttu. Adamin buruna yerlestigini goriince kayig itti, nehrin tizerinde
kaydilar.

Kayik uzaklasiyordu, obiir yakadaki kumsaldan gelen riizgarin yumusattigr yakici giines tekneye
egemen oldu.

Uzakta, avlanmak i¢in nehri gozleyen manguari'ler] doniip duruyorlardi. Giribel, kendinden pek
hosnut, kiirek ¢ekiyordu. O an bir erkekti, bir erkek sorumlulugu yliklenmisti, sekiz yil1 askin bir
stiredir yorede goriinmeyen peder Serafim'den sonra hayatinda gordiigii en 6nemli kisiyi bilek
glicliyle tastyordu.

Kayik, bir sarandi2 kiimesine siirtiindii, kuslar giiriiltiiyle havalandilar, sonra parlak renkli



kuyruklarim
sallayarak birpiquizerio'nun3 dallarina kondular.

"Bu kuslar1 kimse yemez, doktor. Sopa gibi kupkurudurlar. En 1yisi, birini yakalayip gece timsah
avlamak i¢in koca bir ignenin ucuna takmaktir."

IManguari: Martiy1 andiran bir kus tiiru.

2 Sarandi: Bir kamus tiirii.

3Piquizerio: Bir agag.

Kumsala vardilar. Kuliibeleri andiran saman yi&inlari biiylik beyaz kumsalin ortasina dikilmusti.
Doktor, belli belirsiz bir hosnutsuzlukla kaslarim kaldirda.

Giribel anlad1 ve agiklama yapti:

"Buraya hi¢ gelmemis miydiniz? Coro hi¢ getirmemis miydi?

Dogrusu, bizim en 1yi kumsalimizdir."

Doktor, ayaklarim kuma gémerek oldugu yerde durdu. ilerlemek istemez gibiydi.

"Kizilderililer mi var samyorsunuz? Yok. Giin 1sirken rio das Mortes'de avlanmaya gittiler. Rahat
rahat ylizebilirsiniz, kimse yok."

Il1k, nefis riizgar, yaklagsmaya kalkisan her tiirlii sivrisinegi uzaklastirtyordu. Meltemi tembel ve sen,
kumun tlizerinde doneniyor, daha ileride, bir susamuru gibi parlak ve ¢evik, yeniden ¢ikiyordu ortaya.
Giribel, ylizerek kumsala dogru geldi. Giildii.

"Gelebilirsiniz doktor. Burada piranha yok."

Doktor arkasina dondii, soyunmaya basladi. Sonra genis adimlarla nehre dogru yiiriidu.
Giribel, adamu gozliiyordu:

"Maymun gibi killisimz."

Doktor baliklama atlad1 ve suyun i¢ine oturdu. Gogiis killar1 akintida yiizmeye koyuldu.
Giribel disiindii: '"Herhalde bu nedenle herkesin 6niinde yiizmeyi sevmiyor.'

"Neden siz beylesiniz de Kizilderililer kils1z?"

Doktor, cocuga soyleyecek bir sey bulamayip giildii:



"Boyle iste. Ten rengi gibi bir sey bu, beyaz insanlar var, siyah insanlar var ve Kizilderililer gibi
bagkalar1 var."

Sabunu ald1 ve beyaz bedenini sabunlamaya koyuldu.

"Yakala! Kap sabunu."

Giribel sabunu ald1 ve burun deliklerine gotiirdii. Uzun uzun, biiyiik bir zevkle kokladi.

"Uff! Zengin olmak ¢ok iyi! Bdyle giizel kokan seyleri olabilir insanin."

Zevkten gozlerini yumdu. Sonra, doktorun yaptigi gibi, sabun pargasini biitiin bedeninde gezdirdi.
"Hosuna gidiyor mu? Buradan ayrilirken sana bir sabun birakirim. Bende ¢ok var bunlardan."

"O kadar giizel kokuyor ki, insanin cam yemek istiyor. Suya dalmak beni {iziiyor, biitiin bu giizel
kopiik gidecek."

Ikisi de giildiiler ve aym anda suya daldilar.

Sonra, kurumak 1¢in kumsala oturdular.

"Giribel!"

Kiictik zenci, dikkat kesildi.

"Madrinha Flor bural1 biriyle evli mi?"

"Hayir, efendim."

"Ama Ze Oroco'dan bir ¢ocugu olmad1 mu?"

"Cok uzun zaman 6nceydi bu... Ama simdi..."

Kurnaz kurnaz giildi.

"Simdi ne?"

Giribel goz kirpti.

"Eskiden bir¢ok kere evlendi. Ama simdi, uzun zamandir evlendigi yok..."
Doktor havluyu ald1, giiliimsedi ve gecenin, kolundan ¢ekip stiriikledigi ikindiyi siizdii.
3

Agaclarn dili



Kayig1, kuma gomiilmiis duran kiirege bagladi. Atladi, ayaklarinin altinda yumusacik kumu
yassiltarak.

Sap... sap... sap...

Gilines tiimiiyle yitip gitmeden, Ze Oroco,.ates yakmak ve geceyi 1litmak i¢in kuru odun pesinde
kumsalda hizl1 adimlarla yiirtiyordu.

Az sonra, koca bir kuru dal demeti altinda 1ki biikliim, geri dondii. Kayiga yaklasti. Dallan yere atti,
ellerini, sonra da agrili omuzlarim ovusturdu.

"Offf! Vay canina! Kumsalda odun tagimak 1ki kat gii¢."

Birkag parc¢a cali ¢cirp1 secti, atesi hazirlamaya koyuldu. Hafifce kayigin i¢ine atladi, araglarim
karistirdi, tavayr ve tencerelerden birini aldi. Sonra bir parga balik ¢ikardi. Her seyi sakin sakin
yapryordu: Onunki gibi bir hayat, sarsintisiz, ¢ok diizenli gegmeliydi. Doktoru ve Pedra'ya varmadan
gecirecegl iki geceyi diisiindii. Kiiregi ve kancayr kullanacagi, uzun ve yakici iki glinesli giinii...
Bedeninin kokusunu i¢ine ¢ekti. Yikanmaya ihtiyact vardi. Kayig glinesin altinda bilek giiciiyle
yiirtitmek, insamn bedenini eksi, les

kokulu bir tere batirtyordu. Yemegi pisirmeye baslamadan bir yikansa iy1 ederdi. Cok gegmeden,
hava kararirken, sogugun ¢ikmasindan 6nce, vizildayan ve sokan sivrisinekler siiriiler halinde
geleceklerdi.

Tanrim, ne de can yakarlardi... Diisiindiigiinii hemen yapti. Soyundu, piranhalarin korkusundan,
sularin bulanik olmadig, akintil1 bir yer aradi. Hosnutlukla suya daldi ve agriyan belini dinlendirmek
i¢in uzandi.

Agzim suyla dolduruyor, suyu hafif¢e fiskirtiyordu. Uzakta, gokyiiziinde hala kiiciik bir mavi kose
vardi.

Tepesinde kendini riizgara birakan jaribu, I yeniden genis daireler ¢iziyordu. Dudu kuslari
girtlaklarim

yirtiyorlardi. Glineyden gelen bir bulut uzun gblgesini birden Ze Oroco'nun ve kayigin iizerine
diistirdii.

Bulut ¢abucak gecti.

Sirtiistii uzandi, genis gokyliziinii seyretti. Tanrinin biitiin 1yl niyetini kapsayabilmesi i¢in gokyiiziiniin
gercekten cok genis olmasi gerekiyordu. Su, kulaginin dibinde tath tatli akiyordu. Bu anin
sessizliginin ve yliregindeki huzurun tadim ¢ikararak gézlerini kapadi... Gozlerini agti ve birden
gecenin alisilmistan daha erken bastirdigini fark etti; bir sicrayista ayaga kalkti, her yanindan sular
akitarak kumun tizerinde kayiga kadar yiiriidii; bir cantanin i¢inde giizel kokulu sabunu arads; sevgi
dolu bir yumruk att1 kayiga: "Ah Rosinha!" Dondii, suya girdigi yere geldi. Vay camina! Disarisi
amma da soguktu! Suyun i¢i baskaydi. Bedeni dinlendiren 1lik bir su. Oturdu, sabunlanmaya koyuldu.
Kopiigiin killarina degerken ¢ikardig hisirtt



kadife gibi yumusak bir duygu veriyordu. Madrinha Flor'la kiristirdig giinleri, Madrinha'nin,
'saatlerce, kedi gibi, gdgsiinii oksayisim diisiindii yeniden.

Suya dalip durulandi. Sudan ¢ikt1, yakmasi gereken atesi ve bidonun dibinde kalan zeytinyagiyla
kizartacag balig diisiinerek riizgarda kurundu.

Atesin 15181 kayigin burnunu aydinlatiyordu. Siyahla Cevrili kirmizi harfler pul pul dokiilmeye
baglamisti.

"Biraz boyam oldugunda adim yeniden yazacagim, Rosinha!...

Ze Oroco aksam yemegini bitirmis, her zamanki gibi kayigin yaninda ates yakmusti... Hamagim kumun
i¢inde agtig bir ¢ukura yaymus, giysilerini yastik niyetine diirmiis ve simdi, eski bir yorgana sarinmus

atesin yaninda sigara i¢iyordu.

Gergek bir gece, giizel bir gece, aysiz, higbir seysiz. Rengarenk yildizlar gokyliziinde. Heniiz
uyumamis

olan hayvanlar uykusuzluklarim giiriiltiiyle belirtiyorlardi. Su yelvesinin pis hiriltisi!.. Uyandiginda,
dertli kisiler gibi yakimyordu. Hinzir bir kus, giiriiltii etmek i¢in berikinin uyumasim bekleyerek bir
yerlerde debeleniyordu.

Ze Oroco kay1gin daha yakinina uzandi. Korkung bir gevezelik etmek istegi duydu:
"Rosinha, bu gece senin gecen." .

"Xengo-delengo-tengo..."

"Kizgin ve 6fkeli degilsen ni¢in xengo-delengo-tango diyorsun?" '

"Bir sey diisiinliyorum. Neden su doktor seni ¢agirtti?"

Ze Oroco dislerinin arasindan 1slik caldi:

"Kaygilar1 daha sonraya birakalim. Su hep acili olaylar diisiinme tutkusu!.. Hemen bir hikayeye
baslasan daha iy1 edersin."

"Hikayelerimin hep aynt oldugunu fark etmiyor musun?"
"Olsun, yine de seviyorum hikayelerini."
Rosinha karsi1 ¢ikti:

"Ben, sizler gibi etten kemikten degilim, birseyler uyduracak koca bir kafam yok. Biitiin bildiklerimi,
yasli kisileri dinleyerek 6grendim. Ama hep aym seyleri isitmekten nasil yorgun diismedigini



anlamiyorum... Hangi hikayeyi istiyorsun, bugiin? Orman Yasas1 Urupianga'mnkini mi, yoksa agacin
hikayesini mi?"

Ze Oroco bir an diisiindii, sonra kararim verdi:

"Gegcenlerde biiyiik timsahin hikdyesini anlatmistin. Iyi, iyi agacinkini pek hatirlamiyorum da iistelik."
"Ortasina dogru baglayabilir miyim?"

Ze Oroco tartismay1 kesmeye calisti:

"Yalvartma insani, Rosinha, bastan basla."

"Ah! Yorgun oldugumu, biitiin giin cammun ¢iktigim unutuyorsun..."

Ze Oroco biitiin bu serzenisleri ezbere biliyordu, aldirmadi bile. Tersine hikayeyi dinlemenin
sabirsizligiyla delirerek kuma iyice yerlesti, dudaklarinin kiyisina bir sigara kistirdi.

Rosinha dikkatini topladi, diisiindii ve hikayeye basladi:

Bir tohum olan gdvdesini sikistiran topragin kokusu bogucuydu. Baslangicta, riizgar onu yere
firlatiginda, biraz kimildanabiliyordu. Ama daha sonra, o riizgar gorevini tamamlarken, tizeri kumla
kaplanana dek donmeye koyulmustu. Yavas yavas soluk almayi, bu hapislige alismay1 basardi. Bir
sey ona bu durumun uzun siirmeyecegini soyliiyordu... Biiyiik bir iirkiintii minicik varligim
kaplamaktaydi, ¢linkii

kapkara toprak disarida olup bitenlerden hi¢ s6z etmiyordu. Glinesi 6zliiyordu, kuslarin civiltisini
da...

Yine de yatisiyor, bu gizin degisiminin gerekli bir boliimii oldugunu anlamaya ¢alisiyordu.
Ve giinler geciyordu, bitmek tiikenmek bilmez ve tekdiize, sicak saatler her giin biraz daha uzundu.

Bazan, solucanlar siirliniirken kuskulu bedenine degiyorlar, bu da onda eski diinyasina donme istegi
uyandiriyordu!

Konusamiyordu, ¢iinkii her seyi bogan sicak toprak, sozlerini sessizlige doniistiirmekteydi. Aymni tasa
i¢cinde, kendisi gibi bu algakgoniillii bekleyise katlanan 6biir tutuklu tohumlar1 da dustindii.

Mutlak bir sessizlik hafif iirpertilerinin yerini alana ve bir tiir uyku, elini kolunu baglayana dek.
Biiyiik bir giiriiltii onu uyandirdi. Doga gemi aziya aldigindan toprak korkuyla titriyordu. Yagmurun
yere carparken ¢ikardig ses ve 1slak topragin gilizel kokusunu duydu. Sonra, yagmur taneleri igeri
akti, topragin derinliklerine kadar sizdi... Gokyiiziinde ve 6fkeli nesneler arasinda yaptiklar:1 bu uzun
yolculuktan yorgun diismiis, geliyorlarda...

Kiiciik tohum canlandi, ¢iinkii tanecikler gitgide yaklasiyorlardi. Sonunda, soguk bir seye degen sirti



tirperdi ve tath bir ses konustu:

"Hey! Kiiciik! Simdi ¢ikabilirsin, toprag delebilir, 6zgiirliigline kavusabilirsin."

Tohum zar zor gozlerini agt1 ve kekeledi:

"lyi geceler, bayan..."

Su damlas1 giildii:

"Gece degil, kiigiik, giindiiz."

"Nereden bilebilirim? Buras1 6yle karanlik ki..."

Yagmur gildii.

Tohum, utana sikila sordu:

"Biitiin bunlar1 nasil bilebiliyorsunuz?"

" Aman, kiiciik, ben yagmur damlas1 olarak yasamaktan yorulmus yasli bir yagmur damlasiyim."
"Nereye gidiyorsunuz, simdi?"

"Simdi kiz kardeslerimle birlikte, yillar sonra biiyiik bir nehir haline gelecek kiiciik bir akarsu
yaratmaya gidiyorum. Uzun siire nehir olarak yasayacagim, bir ebemkusagi beni i¢ip yeniden yagmur
damlasina doniistiirene dek..."

"Ve hayatimz boyunca yagmur tanesi olarak nu kalacaksiniz?"

Yagmur tanesi hiiziinlendi ve daha degisik bir sesle

karsilik verdi:

"Bir hayvan beni yutabilir, o zaman her sey biter. Bu olaydan sonra bir daha konusamam. Beni eski
diistincelerime dondiirtiyorsun: Ni¢in dogdugumu ve nereye gidecegimi bilmiyorum. Eninde sonunda,
hepimiz bdyleyiz ya..."

Yagmur tanesi, sustu.
"Cok yorgun olmalisimz, degil mi?"

Tohum, yagmur tanesinin agladigim ve bunu saklamaya ¢alistigim fark etmisti. Yagmur karsilik verdi
yine de:

"Bir parg¢a, ama simdi yola koyulmazdan 6nce birkag saat iy1 bir uyku ¢ekebilirim."

"Ya ben?"



"Ne var, kii¢iik? Tir tir titriyorsun?"

"Ah, Yagmur Ana, dogmaktan dyle korkuyorum ki!"

Yagmur Ananin parmaklar1 tohumun sirtim yokladi ve belirli bir noktada durdu:

"Burasi olmali, kabuk ¢ok ince. Onu biraz daha yumusatacagim, sen de biraz ¢caba harcarsin..."

Baska bir sey soylemedi. Tohum, solugunu tuttu. Tuttu, tuttu. Biraz daha tuttu. Patlayacak gibi
oldugunu hissediyordu. Boyle bir ¢aba harcamis olmaktan 6tiirii neredeyse mosmordu. Bir sey
debeleniyordu i¢inde; yaprak dolu dallar olmaliydi bunlar.

Yagmur yeniden giildii:
"Bir kere daha dene."

Tohum derin bir soluk ald1 ve biiylik bir ac1 govdesini deldi gecti. Sanki derisi yukaridan asagiya
yariliyordu. Kollarindan birinin ucu disar1 firladi.

"Ah! Cok aciyor! Uff! Pek soguk!"

"Sa¢maliyorsun... Dur, sana yardim ediyorum!"

Tohumun korkusu yeniden boy gosterdi, sesi biraz titriyordu:
"Ama nereden dogacagimi bilmiyorum."

Yagmur tanesi kahkahalarla giildii:

"Boyledir. Simdi obiir kolunu uzat."

Obiir yaprakli kolunu da uzatt1 ve bu kez daha az cam acidi... Hem kabugunun disinda hayat yeni bir
seriivene benziyordu; o an, garip bir sey duydu.

Incecik, ufarak gdvdesinin nemli topraga degmesi hayati yeni bir sevingle dolduruyordu.
Yagmur tanesi esnedi:

"Gorlyor musun, kizim? Dogmak o kadar gii¢ bir is

degil."

"Ama insamin canim yakiyor..."

"Can. yakmasa hayatin bunca degeri olmazdi. Simdi ilerlemeye calis. Disar1 ¢ikmali, yiirtimeli, seni
Obiir yandan ayiran uzakligr asmalisin. Aliskin olmadigin i¢in bu is biitiin geceni alacaktir... Artik
Tanriya emanet ol... Ben biraz kestirecegim."



Yagmur tanesi yan dondii. Uykuya dalip gitmeden 6nce, sevgi dolu bir sesle sunlar1 soyledi:
"Hayat1 seveceksin... 6zellikle yagmurdan sonra."

Giiriiltiiyle esnedi ve minicik bitkinin yilireginin tesekkiiriinii duymamus goriindii:

"Sagolun, Yagmur Ana..."

Yagmur Anamin hakki varmus: basim disar1 ¢ikarmayr basardiginda bir bas donmesiyle gozleri
kapand.

Belki de biitlin bir gece boyunca kumu a¢gmaktan, koca tohumlar1 ve bazan kuru bir kabugu itip
kakmaktan yorgun diistiigii i¢cin. Kendini toplamak amaciyla kollarim kaldirdi. O an kahkahalar
ortalig ¢inlatti.

Biitiin giiciinii topladi, gdzlerini bir siirii yiiksek agaca dogru kaldirdi. Urkek bakis1, goriiniirde, yasl
bitkiler tizerinde biiyiik bir etki yaratmisti.
"Bakin!" diye bagird1 bir simbaiba* fidani, "zavallicik korkudan titriyor!"

Yasli jatoba giir yapraklarini hafif hafif titretti: "ilk bu dogdu. Ne kadar da yesil ve narin!" Tucum
palmiyesi, sivri ince parmaklarim uzatti ve gevsek gevsek mirildandi:

"Goriundigi kadariyla, bu bir umburana fidam olacak!"
Simbaiba: Mor ¢igekler agan bir agag.

"Yamliyorsun sekerim. Nefis bir beyaz canjirinha fidamna doniisecek," dedi yasli jatoba: Bunun
lizerine, geng bitkinin gozleri yiiksek ve giir yaprakli agaclar1 daha bir sakin siizdii. Ne kadar da
glizeldiler! A¢ik ve giiglii bir yesil renkteki yapraklari 1sikta piril pirildi. Yagmur Ana, hayati
sevecegini ve costurucu bulacagim soylememis miydi? Her sey bir yesillik climbiisiiydii, hep
yenilenen, degisik bir yesillik climbiisii. Tohumken renklerini higbir zaman agik se¢ik gérememisti,
clinkii kendisini koruyan bir zar buna engel oluyordu. Simdi bu engel kalkmisti. Agaclar1 saran ve
birbirlerine gectikce egri biigrii koca zincirler olusturan eflatun sarmasiklara bakiyordu. Erguvan
rengi asalak c¢igekler morumsu saplari

tizerinde dikiliyorlardi. Yapraklarindan her birinin tizerinde, terk edilmis bir yagmur damlacig

bulunduruyorlardi. Eflatun bir kiiclik simbaiba kiimesi, riizgarda salinan bir biiylik demet
olusturuyordu.

Sonra, yapraklar1 daha ayrintili, inceledi. Hepsi birbirinden farkliydi. Hepsi de, son yagmurla
cilalanms

degisik bir yesildi. Ya biitiin bunlardan yiikselen koku! Bu tozdan arinnus toprak kokusu, ecis biiciis
koca koklerde toplanan topragin ¢iiriik kokusuna karisiyordu...



Ah! Ne zaman bunlar gibi gii¢lii pengeleri olacakti. Yeniden ¢evresine bakmaya koyuldu ve biitiin
govdesiyle riizgarda egilip biikiilen Tucum palmiyesinin inceligini fark etti.

O anjatoba, bir anda bliylik bir sevgiyle canland1 ve yiizyillarin olusturdugu sesini tatlilagtirdi:
"Narin bir giizel kii¢iik kizsin sen. Benden korkma. Senin dedenim, anliyor musun?"

Basini, evet dercesine salladi.

Jatoba, hayranlikla kendinden ge¢mis, konugsmasim siirdiiriiyordu:

"Bu kadar uzakta olmasaydin seni kollarima alirdim..."

Gtldi ve daha da tatl bir sesle: "Agaclar birbirleriyle kucaklasamazlar," dedi. "Sana sevgimi
belirtmemin bir yolu bu. Ama bana giivenebilirsin.

Bunun {izerine ¢evresine daha dikkatle bakti, yalmzca biiylik aga¢lar oldugunu gordii. Kendisi kadar
miniminisi yoktu. Yaslt agaclarda boylesine bir tatliligin nedenini kolayca anladi.

Dede, diisiincelerini sezmisti:

"Uzun zamandir riizgadrdan buraya bir tohum getirmesini istiyorduk. Goriiyorsun, 'hepimiz yasl
agaclariz. Cocuksuz bir hayat da ¢ekilmez, ¢irkin bir sey."

Beyaz canjirinha'in gézlerinin kapandigim gordiigii i¢in sustu. Uyku, jatoba dedenin sdzlerini
uzaklastirtyordu. Gozleri ufaliyor, ufaliyordu... Giigliikle, uzakta, en ufak bir serseri bulutun

golgelemedigi masmavi gokyliziinii secebiliyordu. Yine de hizla ugan ve ortalikta goriilmeyen
bulutlarin yerini alan bir beyaz leylek siiriisiinii de gorebildi.

Zaman gegiyor, geciyordu. Simdi dede ¢ok yakimndaydi. Giinlerini gevezelik etmekle gegiriyorlardi:
"En ¢ok 1stedigim sey simdiden biiylimek, bir gen¢ kiz olmak..."
"Her seyin zamam var, yavrum."

"Biliyorum, dede. Ama anliyorsun ya, bu boyumla bir sey gordiigiim yok. Bana nehirden s6z
ediyorsun, ¢ikardig sesi duyuyorum, o kadar. Nehrin ¢ok yakininda oldugumu biliyorum, ama
goremiyorum onu, ¢ok kiictigiim."

"Nehre bakacak ¢ok zamamn olacak kizim."

Dede duygulanmlst.l, 1¢ini ¢ekti hafiften. Jatoba'nin tutumu geng bitkiyi meraklandirmusti. Aklina bir
anis1 geldi... Hah! Ik giinlerde Tucum palmiyesinin sdyledigi bir climleyi hatirliyordu: "Nehre bu
denli yakin dogdugu i¢in ¢ok yazik! Dedenin agzin1 aramaya karar verdi:

"Dinle, kiigiik dedecik, neden nehirden s6z etmeyi sevmiyorsun?" e



Dede bir sey soylemedi, ama artan bir sevgiyle bakt1 kii¢lige. Kii¢ilik canjirinha tisteledi:
"Neden Tucum Teyze nehre bu denli yakin dogmama tliziildiigiinii soyledi?"

"Sagma bu Nininha (canjirinha'y: boyle kisaltiyordu,) her sdylenene kulak asma. Yakinda nehri
gorebilecek ve merakim giderebileceksin."

Nininha, dedenin numara yaptigim fark etti. Ayrica kotii bir oyuncu oldugunu da. Giilmeye ¢alisti,
ama bu daha da yapay geliyordu.

"Yarasay1 hatirlityor musun, Nininha?"
"Pissstt! Hem de nasil! Ne korkmustum!"
Ve kafasinda o sahneyi yeniden yasadi...

... Baslangicta, ilk dallan belirdiginde, hepsi ciliz, acinacak durumdaydi. Yine de dallariyla
kivanmyordu.

Gtinlerini onlara bakmak, biiyiiyiip biiyiimediklerini, kalinlasip kalinlagsmadiklarini, bir seyin
yumusak ve parlak derilerini styirma tehlikesi olup olmadigini gozlemekle gegiriyordu. Derken bir
ogleden sonra, riizgarin hafif¢e uykuya daldig sira, Nininha, soguk bir seyin en kalin dalina

sarildigim hissetti. Ah! Ne biiyiik korkuydu o! Ne igreng, korkung bir hayvandi! Kendini tutamadi! Bir
c1g8lik koyverdi.

Oliiyormuscasina bagirdi. Ortalik birbirine girdi. Komsu agaglar sigrayarak uyandilar. Dedenin
alninda soguk terler belirdi. Nininha durup dinlenmeksizin bagirtyordu.

"Git buradan pis hayvan! Canavar! Biiyiicii!.."

Ama agaglar bu biiytik korkunun nedenini gordiiklerinde bastilar kahkahayi. Cigliklardan tirken
hayvan, 1slik ¢alarak uzaklasti. Nininha, 6tkeden kudurmus, titriyordu:

"Higbirinizde yiirek yok! Bu korkung¢ hayvan beni yutabilirdi, 6lebilirdim ve siz yine giilerdiniz!"
"Bir sey degil bu, ahmak, zavalli bir yarasacik, o kadar!.."
Basim Oniine egdi ve kimseyle konugmak istemedi. Ama bu durum bir ¢eyrekten fazla stirmedi, ¢iinkii

bir agacin yiiregi kin tutmayi bilmez. Az sonra, her seyi 6grenmek istegiyle yeniden dedeyle gevezelik
ediyordu...

"Hatirliyor musun, Nininha? Ben gozlerimi kapiyor ve her seyi yeniden goriiyorum. Neydi o halin!"
"Sen kiiciikken hi¢ boyle korkmadin nu?"

"Boyle korkmadim hi¢. Ama gengken, bir pembe leylek dallarima yuva kurmak istediginde isyan



ettigimi hatirliyorum."
"Bu, hi¢gbir zaman izin vermeyecegim bir seydir!"
Jatoba dede giiltimsedi:

"Yok, camim! Ustelik bu seni ¢ok sevindirecek. Oyle giizeldir ki! Eninde sonunda, bizim varlik
nedenlerimizden biridir bu. Ve kuslar, Ulu Tanrim, doganin biitiin rengi ve nesesidir."

O sira, yaslh bir landi, zamanmim 1¢ ¢ekmekle geciren ve yalmzca yakinacag zaman konusan,
gevezelikle ilgisiz bir aga¢, derinden i¢ gecirdi.

Nininha alc¢ak sesle sordu:

"Neden bu boyledir, dede?"

Dede de sesini algakti:

"Ciinkii... Ne kadar dik, yiiksek, saglam, iistelik ne giizel bir govdesi oldugunu goriiyorsun degil mi?"
Nininha basiyla onayladi.

"Bu yiizden kaderi bir Kizilderili kayig1 olmak. Yakinda, Kizilderililer gelecek ve onu gotiirecekler."
"Ama neden yakindigim anlammyorum. Gitmek istedigi i¢in mi, istemedigi i¢in mi?"

"Insani sasirtiyorsun. Ben de hi¢ bilmiyorum."

"Boylesine suratsiz olduguna gore, kuskusuz gitmek istiyordur."

"Ssst! O kadar yiiksek sesle konusma, seni isitebilir."

Konuyu degistirdiler:

"Dede, bana verdigin s6zii ne zaman tutacaksin?"

"Yakinda."

"Neden bugiin olmasin, dedecik?"

Bu sesle, boyle konustugunda ve yasl agaca "dedecik" dediginde partiyi kazanmus demekti. Biraz
daha tisteledi:

"Neden olmasin, dedecik? Pazartesi benim dogum giiniim, armagamm olur."
Dede, elini aklasnus yapraklarinin yakinindaki agzinda gezdirdi:

"Tanrim! Zaman nasil da ge¢iyor! Sen dogal1 neredeyse iki yil olacak..."



"Oyleyse?"
"Peki, kiiciik seytan. S6z veriyorum. Simdi sus, diisiinmeye ihtiyacim var."

Nininha ona bir Opiiciik yolladi ve 6gle sonrasinin geri kalan boliimiinii, bir 6riimcegin agini ne
bliylik sabirla 6rdiigini gozlemekle gegirdi.

Gece gelmek bilmiyordu. Aksamiistii, her zamankinden daha uzun siirmek ister gibiydi. Sonunda
yuvalarini arayan ilk kuslar kanat ¢irparak gectiler: beyaz leylekler, stiriiler halinde doniiyorlards; su
tavuklar1 boguk bir sesle homurdanarak havalaniyorlardi; sorguclu leyleklerin pembemsi tiiyleri daha
koyu bir renge biiriindii; dudu kuslar1 diinyanin giiriiltiistinii ¢ikariyorlardi... Nininha'mn gozleri,
beklemekten yorgun diisiip kapandi. Ve gecenin' karanlidi, onu, saf ve diisten yoksun bir uykuya
dalmus

olarak yakaladi.
Dedenin sesi, alg¢acik, duyuldu:
"Nininha! Nininha!"

Saskinlikla agti gozlerini. Gece ne kadar da karanlikti! Nininha, sanki yeniden kara topragin karnina
donmiistii (bir tirperti her yanini, dolast1). Ama yiiregi yatisti.

Dedenin sest:

"Gortiyor musun, Nininha?" dedi. "Bu gordiigiin, biitiin gizleriyle gecenin ta kendisi."
Gozleri, kendisini ¢evreleyen karanlikta gezindi.

"Ama ¢ok giizel, dede!"

Birbirlerine goz kirpan yildizlar oyun oynar gibiydiler. Sayilan dylesine ¢oktu ki, elinde olmaksizin,
yiiksek sesle saymaya koyuldu.

"Bunu yapma, yavrum, parmakla yildizlar1 gostermek sigil yapar!"
"Yildizlar hep boyle farkli midirlar?"

"Hep, Nininha. Birkag tanesi birbirlerine yakin oturur ve aym ailedendirler. Bir ha¢ olusturanlara
Giliney Hag1 denir. Obiir yandaki biiyiik bir kuyrugu olan Biiyiik Ay1'dir. Gece yolculuk eden
garimpeiro'lara kuzeyin nerede oldugunu gosterir."

"Garimpciro'lar nedir?"
"Elmas arayan birtakim insanlar."

"Elmas nedir?"



"Elmas, nehirlere diisen ve yildiza doniistiikten sonra elmas halini alan kiigiiciik bir giines damlasidir.
Insanlar elmas yiiziinden birbirlerini bogazlarlar."

"Insanlar, yildizlar yiiziinden de birbirlerini bogazlarlar mm?"

Dede giildii:

"Yildizlar insanlar ilgilendirmez!"

"Dede, insanlardan ¢ok sz ediyorsun... Insanlar nedir?" .

"Insanlarin ne oldugu anlatilamaz. Yeryiiziiniin en korkung seyidirler. Biitiin zamanlarini birbirlerini
yok edecek seyler kesfetmekle gecirirler. Bir giin insanlar1 goreceksin."

Karanliktan bir kars1 ¢ikma ¢i18lig yikseldi. Landi'ydi bu.
"Susma saatinin geldigini bilmiyor musunuz? Saat coktan onu gecti."
Dede sesini algakti:

"Simdi ses ¢ikarma. Komsular1 rahatsiz ediyoruz. (i¢ cenin bayramim seyretmek i¢in bir sey
sOylemeden dura cagiz. Doga, ilkbahar1 ve Urupianga'nin doniisiinii kutlamaya hazirlaniyor..."

Riizgar mzlanmaya ve agag¢larin yapraklan arasinda tiirkii séylemeye basladi. Onunla topragin kokusu
ortaliga yayiliyor, ¢iceklerin kokusu diinyayi tutuyordu. Nininha'nin yiiregi zevkten ¢atlayacakti sanki.

Gokyliziinde bir aydinlik belirdi, ay bu aydinligin tizerindeydi. Ay kapkara gozleriyle yaban
zambaklarinin beyaz kupalarindan igmeye koyuldu. Ah! Ne kadar giizeldi bu goriintii!

Ates bocekleri aya eslik ediyor, 1s1ktan bedenleri her yam parlak kiiciik renklerle aydinlatarak goz
kirpiyordu. Baltaliklarda dortnal kosan hayvanlarin ¢ikardig giiriiltii duyuldu. Yaban domuzlari o
yonde geciyorlardi ve aym anda orman giin gibi aydinlandi. Yaban domuzlarina binmig cinler, alev
dillerinden olusmus kizil bedenleriyle, ayisiginda kumsalin beyaz kumunda dans etmeye gidiyorlardi.

Nininha hala nehri goremediginden icini ¢ekti.

Toprak kavallarin sesi, gecenin karanligim ¢inlatti ve yash kir tanrilar1 da miizikle uyumlu sallanan
kiz1l sakallariyla gectiler. Peslerinde, agir agir, neredeyse hareketsiz dans eden su perileri, ilkbahar1
haber vermek i¢in agac¢larin tepesine koymak iizere ¢igeklerden ¢elenkler oriiyorlardi.

Nininha heyecandan soluk alamaz olmustu neredeyse.

Tek ayaginin lizerinde seken Saci, piposunu tiittiiriiyor, kirmizi kiilahi da sigramalarina uyup saga
sola sallamyordu.

Sonra, bir mucize olmus gibi, heniiz biitiin yiizlinii gostermeyen, ama yine de bembeyaz tenini ortaya



koyan ay, kavallarla bir agizdan sarki sdylemeye koyuldu.

Bunun {izerine biitlin y1ldizlar, bir 11k climbiisiiyle, Nininha'mn heniiz goremedigi nehre dogru
kendilerini biraktilar.

Orman sustu ve gece yeniden karardi. Nininha'nin gozleri tatl tath kapandi...

Nininha uyandiginda giines ¢ok yiikselmisti. Biiyiik bir tembellik, bedeninin {izerinde agirligim
hissettiriyor, solugunda seziliyordu.

Yasli simbaiba, duygulanmis, ona bakmaktaydi:

"Ne o, dag sicami, uykusuz bir gece gecirdin, giindiiz hala gozlerinden uyku akiyor..."

"Hatirlatmayin, dedecik. Gece, akillara durgunluk veren bir sey!"

Landi, homurdandi:

"Evet, insan rahat uyudu mu akillara durgunluk veren bir sey."

Nininha agzim agmadi. Cok iyi yetismis bir canjirinha olmasa, bu oyun bozana kaba bir yamt verirdir
Obiir yana dondii. Jatoba Dede hala uyuyordu. Tucum Teyzesinin kendisine seslendigini isitti. Ona

giiliimsedi. Incecik, uzun boylu, hindistancevizinden bilezikleriyle ne kadar da zarifti teyzesi.

"Su yasl1 suratsizin dediklerine kulak asma. Yakinda mutlu olacak. Doga Anamiz bilgelik doludur.
Ona bir Kizilderili kayig ruhu vermis, nehirde gidip gelebilecegi gilin yeryiiziiniin en mutlu yaratigi
olacak."

"Teyzecik, biitiin hayvanlarin soziinii ettigi su Urupianga kim?"

"Urupianga, ormanin sesi, hayvanlarin tanrisidir. Her yil, ilkbaharda goriliir. Cok yakisiklidir! Uzun
boylu, esmer, genis omuzlu. Hayvanlar onun sirtim oksamaya, saglarim 6rmeye bayilirlar. Urupianga
konustugunda bir ses degildir bu, bir miiziktir. Ben onu bir kerecik gérdiim, goz agip kapayincaya
dek."

"Teyzecik, tanrimz nasildir?"

"Agaclarin tanris1 mu? Bitkisel, sakin bir tanridir, Ca /amanta derler adina. Bize ihtiya¢ duydugumuz
tek seyi verir: Sabri. Sakin sakin yasama ve kipirdamadan gelecegi bekleme sabrini."

Tucum Teyze, Nininha'min yaslh Landi'ye yonelttigi saskin bakislar1 anladi. Agikc¢a goriildiigii gibi,
Calamanta'nin bu ilkeleri yasl suratsiz Landi'yi hi¢ ilgilendirmiyordu.

"Bir Kizilderili kay1g1 olmak Landi'ye gii¢ gelecek mi?"

"Sanmiyorum. Yakinda Kizilderililer onu kesfedecekler."



Yagmurun gegmesi gerek... Zamamn gegmesi gerek...

Rosinha esnedi ve Ze Oroco'ya bakti. Cok giizel bir seydi bu. Adamin gozleri ilgiyi gevsetmemek
istegiyle parliyordu:

"Devamini anlatmam istiyor musun?"

"Tabii! En giizel yeri devamu!"

"Ama yarin acelemiz var, erken kalkmamiz gerekiyor."
"Neden acelemiz olsun, Rosinha?"

"Dogru. Oyleyse devam edelim."

Ve zaman geg¢iyor, ge¢iyordu. Nininha'mn dallar1 gelisiyor, daha da yilikseliyor. Hayat, her giin,
dersini veriyordu ona.

[Ikbahar, cigekler arasinda sarki sdyleyerek belirdi. Dedenin yiizii bile, almna ve egri biigrii kollarina
sarilan kucak kucak ¢igekle yepyeni bir genclige kavustu. Sonra ¢igekler soldu ve sonbahar riizgari,
kuru yapraklar1 bozguna ugratti. Dallar kirli, donuk bir sar1 renge biiriindii. Bu da hayatin gerekli bir
donemiydi. Calamanta ne yaptigini biliyordu.

Yagmur, hayati tehdit etti. Gokylizii karardi, ¢ekilmez oldu. Bir giin yukardan asagiya yarildi. Nininha
minnetle gliliimsedi. Yeryiiziinii sulamaya ve baska tohumlara can vermeye gelen Yagmur Anay1

hatirliyordu. Arkadasi ve koruyucusu o saatte nerede olabilirdi acaba? Dost yiiziinii arayarak, diisen
her yagmur damlasina bakiyordu...

Ve nehir kabard1, bulunduklar: yere yaklasti. Ofkeli ' homurtusu isitildi, ilerliyor ve saganaklarin
hirpaladig ormana hikayelerini tekrarliyordu. Kuslar gizlendiler, kurbagalar batakliklardaki sazlar
arasinda viraklamalarim iki kat ¢ogalttilar. Kaplumbaga yakinma dolu ¢igliklar atiyor, martilar ¢cok
uzaklara gogiiyorlardi; ancak yagmurdan sonra doneceklerdi. Sularin azginlasma ¢agiydi. Ezici
geceler daha agir ve daha uzun oldu.

Dede hala yesillikle ortiinmeyi basarabiliyordu, ama en garibi diisiinceli ve sessiz olmasiydi. Tasal1
tasal1 nehre bakiyordu.

Islanan ve tiiylerinin rengi atan birtakim kuslar, bagka barinaklar arayarak sessizce uguyorlardi. Sanki
biitiin hayvanlar, su baskinlar1 siiresince uyuyabilecekleri bir sigmak ariyorlardi. Piirtiik piirtiik
govdeli koca timsahlar gollerin altini tistline getiriyorlardi, av pesinde gezen bildik piranhalar gibi...
Gelip gegen hayatt1 bu.

Nininha hizla biiyiiyordu.

Sular daha ¢ekilmeden nehri gorebiliyordu simdi. Ama ¢ok bekledigi nehir degildi artik bu. Ciinkii



bulanmik ve ¢amurlu, artan bir keyifsizlik i¢indeydi. Tek siirli yam, bambulardan olugsmus bir sal
lizerinde beyaz bir leylegin gorkemli gegisiydi.

Yeniden kuru mevsimin doniisiinii beklemek gerekliydi.

Bu arada, hatirinda tuttugu en gii¢lii izlenim, akintinin siiriikledigi koca aga¢ govdelerinin gecisiydi.
Boyle anlarda, dedenin gozlerinin nemlendigin fark ediyordu.

Birtakim seylere alismak, duyular torpiiliiyor, diye diisiinmekteydi Nininha, yagmur kesilmeye karar
verdiginde. Yasadig ti¢iincli yagmurlu y1ldi1 bu ve simdi, sira dan bir goriiniis almaktaydi. Uzun bir
ayriliktan sonra giines ilk kez goriindiigiinde, herkes sevingten costu. Nininha, neredeyse Tucum
Teyzenin boyunda uzun bir geng kiz olmustu. Geceden yararlanmak i¢in dedenin kendisine

seslenmesine artik gerek duymuyordu. Diledigi zaman uyanabiliyor ve saatlerini, karanlig
gozlemekle gecirebiliyordu.

Giines yeniden gokyliziine yerlestiginde aylar boyu siirecekti bu, agaclar son yagmur damlalarim
diistirmek i¢in silkindiler, giinesle sicag derin derin i¢lerine cektiler.

Nehrin suyu alcalmaya basladi. Kuslar siiriiler halinde geri dondiiler. Nehir bir ayna gibi diimdiiz
oldu ve hayatin tiirkiisiinii cagirdi. {1k kumsallar, saskinlik i¢inde belirdiler, sonra baskalar1, daha
baskalari.

Bunca zaman nehrin dibinde uyumaktan yorgun diismiis bir goriiniisleri vardi. Ilk timsah, giinesin
altinda, kumlarda uyuklamak ve 1slak pullarim kurutmak i¢in yaklasti.

Devaml1 iizgiin ve dustinceli olan bilge jaribu'lar, kumsallarin kiyisinda yiiriiyor ve hala esmer olan
kumda ayak izlerini birakiyorlardi. Hava kararirken sorguglu leylekler, nehirdeki adaciklara konuyor
ve yassi gagalariyla uzun, pembemsi kanatlarim diizliiyorlard.

Kumsallar genisler genislemez, kendilerine yaklasan bir sey oldu mu igreng ¢igliklarim koyveren
martilar yeri kazip yumurtlamak i¢in geri dondiiler.

Uzakta, ¢cok uzakta, Kizilderililer, balik avi mevsimini baslatmak i¢in nehir boyunca iniyorlardi.
Derme catma kuliibeler yapiyorlardi. Gece, marakaslarin sesine uyup tanrilari i¢in, ay i¢in, glines
i¢in, coban y1ldiz1 i¢in giizel sarkilar soyliiyorlard.

Nininha, gecenin, susuzlugunu ayla gideremedigi siirece yildizlarla beslendigini biliyordu. Dost nehir,
yildizlarin 1lik sularinda yasamasina ses ¢ikarmiyor, uykuya daldiklar1 i¢in agir agir akiyordu.

Hayat buydu. Biitiin olgunluguyla, biitiin giizelligiyle gerceklesen hayat.
Bir giin Nininha, biiyiik bir kisi oldugunu hissetti. Yapraklarinin yeryiiziiniin en giizel yapraklari

oldugunu diistiniiyordu; ¢cok dogal bir inangla. Yapraklari, riizgarda birbirlerine dolamyor, genis,
yesil, hep rezalet halinde bir sa¢ olusturuyorlardi. Glimiissii beyaz gévdesinin cilali bir kabukla



kaplanmasi i¢in pek ¢ok yagmurun ve pek ¢cok kurak mevsimin gecmesi gerekti. Dallar giiclends;
daha simdiden biiytik bir kus

yuvasim barindirmaktan korktugu yoktu.
Jatoba Dedeye bir goz atti:

"Evet, Nininha! Geng bir kizsin, glizel bir aga¢ oldun... Giiliimsemene gerek yok. Ben de geng oldum,
Calamanta'nin bana bagisladig o biitiin giizellikle kivan¢ duyuyordum."

"Ah! Dede! Neler soyliiyorsun!"

Dedeye duydugu sevgiyi higbir zaman yitirmemisti; 6zellikle yasliligin, onun dallarim kararttigi, narin
ve kolay kirilir bir duruma getirdigi simdi. Yillar gectikge kokleri kurumus, gdvdesi hala giiglii
oldugu halde bu kokler kahverengi, hastalikli bir renk almisti. Simdi, Dede, zamanini uyuklamakla
geciriyordu.

Konustugunda da her seyi, tarihleri bile birbirlerine karistirtyordu. Beyaz karincalarin kulaklari
dibinde uyumalar1, ve uyandiklarinda bu kulaklar1 yemeleri umurunda degildi. Yapraklarim bogan
zararli otlara kars1 da kayitsizlasmusti. Iri kara karincalarin bile, her yanim kaplamalarina bir sey
demiyordu. ilkbahar yaklastiginda yapraklar1 kiigiiciiktii, kokusuzdu, iri tohumlan neredeyse hig
meyve vermiyordu.

Nininha bunu diistinmekten hoslanmiyordu. Onu gozlerken yiiregi liziintiiyle eziliyordu. Zaman
gectikce yasli jatoba daha da i¢ine kapamyordu. Bas1 egik, uykulu duruyordu. Goézlerini agtiginda
belli belirsiz bir parilti kalintis1 beliriyordu...

Landi yine dimdik ve tepeden bakiyordu, hep kurtulacagi anin 6zlemi i¢indeydi. Durmadan i¢ini
cekme aliskanligim edinmisti, en ufak seyde Tucum Teyzeyle ya da Simbaiba Amcayla zorlu bir
tartismaya girisiyordu. Bagka zamanlar; hep aym konugmalar1 yineliyor, tek basina sdylenmeye
koyuluyordu:

"Neden gelmiyorlar? Allahin belas1 tembel Kizilderililer!.. Kdyde oturuyorlar, birbirlerinin kayigini
caliyorlar ve ben bekliyorum! Giiniin birinde beni bulacaklar mi acaba?"
Ve somurtuk, zaman zaman bir iniltiyle bozdugu acili suskunluguna doniiyordu.

Bir gece, coban yildizinin gokyiiziine egemen oldugu sira, coskun bir kahkaha isitildi. Diig goren
Landi'ydi bu.

Dede, Nininha'ya sordu:
"[sitiyor musun, Nininha? Ancak diisiinde giiliiyor."

Otekiler rahatsiz etmemek icin alcak sesle ekledi:



"Zavalli!"

Herkesi sasirtan bir sey oldu, ertesi sabah Landi giiliimseyerek uyandi. Dudaklarinda
glilimsemesiyle, herkese dost¢a selam verdi. Garipti bu. Konustugunda tatsiz homurtular
koyvermekten baska sey yapmayan Landi, sOyle diyordu:

"Ah, dostlarim! Harika bir diis gérdiim."
Merakla kendine bakildigindan, gordiigii diisii anlatmak i¢in yalvarmalarin beklemedi:

"Diistimde Kizilderililerin beni gordiiklerini, kiyt boyunca geldiklerini ve buraya ulastiklarin
gordiim!

Ne giizel Landil’ diye bagirdi i¢lerinden biri. 'On kisiyi tagiyabilecek bir kayik yapilir bundan,' dedi
bir bagkasi. 'Kesiyormuyuz?', 'Hadji, is basina.' Ve ses etmeden baltalarim ¢ikardilar, etimi kesmeye
koyuldular."

Nininha kendini tutamadi, Landi'ye sordu:

"Cok can acitiyor mu, bay Landi"

Agacin gozleri, kamasmisgasina degisti:

"Can acitmak m1? Hig bile! Camim acisaydi da degerdi. Baltalar her vurusta biraz daha derine
giriyordu.

Tak, , tak, tak. Kizilderililerin sirtlar1 terden piril pirildi. Kirmiz1 tahtamdan kan akiyordu... Sonra bir
catirt isitildi. Govdem sallandi, Kizilderililer diistisiime bakmak i¢in uzaklastilar. Govdem iki yana
salland1 ve egildi, once hafiften sonra korkung bir giiriiltiiyle yere devrildim. Binlerce acili ¢1glik
ortalig

cinlattr. Sarmasiklar, asalak bitkilerdi bagiranlar. Hepsi aciyla ve korkuyla bagiriyorlardi..."
Landi bir an durdu.

"Benim iizerime diismedin ya, hi¢ degilse?" dedi Dede.

"Hayir. Seni s1iyirdim, ama korkudan sapsar1 kesildigini de gordiim."

"Korkutmayacak gibi mi?"

Sustular. Ama konugma tatliydi, Dede sordu:

"Sonra, Landi?"

"Sonra, kollarimu kestiler. Ertesi giin baska Kizilderililer geldi, nehre kadar siiriiklenmeme yardim
ettiler. Govdemi, buradan uzaktaki hir kumsala tasidiklarim hissettim. Orada beni kurumaya



biraktilar...

Cok yazik..."

"Neden ¢ok yazik?" "Cok yazik, ¢linkii uyandim."

Biiytik bir hiiziin gelip gecti gozlerinden ve bir damla gézyas1 govdesine akti.
Nininha yash Landi'ye acidi. Cok tatl1 bir sesle:

"Ama her zaman bunu anlatmaz mydiniz?" diye sordu.

"Arada bir fark var, kiicliik. Eskiden gozlerim acik diis goriirdiim. Bu kez, uyurken diis gérdiim.
Uyundu mu, disler ger¢ege daha ¢ok benzer..."

"Uyanmasaydimz ne olacakt1?"

"Biliyorsun. Iyi kurumak i¢in biitiin bir y1l giinesin altinda yatacaktim, sonraki kuru mevsimde
Kizilderililer, beni kdylerinin yakinindaki baska bir kumsala gotiirmek ic¢in geri geleceklerdi.
Tahralariyla beni yontmaya baslayacaklardi, govdeme bir Kizilderili kayiginin ince uzun bigimini
vermek icin ince ince seritler keseceklerdi. Sonra, karmmu yaracaklardi. Ancak ondan sonra beni
koylerine gotiirecekler, orada gercek bir Kizilderili kayig1 olmam i¢in gerekeni yapacaklardi. Ah,
lizerinde yiizsem nehir bana ne hikayeler anlatirdi!"

Landi sustu.

Tucum Teyze yapraklarim silkeledi:
"Bunun i¢in mi dyle giiliiyordunuz?"
Landi sabirsizland: '

"Yeterli bir neden degil miydi?"
"Zevk meselesi."

Landi 6fkeden kipkirmiz1 kesilmisti:

"Evet, zevk meselesi. Ama hi¢ degilse, gorgi kurallarindan habersiz bazi hammlarin varligindan
kurtulmus olurdum."

"Suna bakin! Ya biz, biz de kaba ve somurtuk bir ihtiyardan kurtulma mutluluguna ererdik..."
Jatoba Dede tartismayi kesti:
"Sakin olun, sakin olun dostlarim! Cok giizel olacag anlasilan bir sabahi berbat etmeyelim."

Landi yakind:



"Bu kendini begenmis siskamin boyle konusmasina gerek yoktu."
Bu kez Tucum Teyze 6fkelendi:

"Ben, ha? Siska, 6yle mi? Pek giizel, sizi dibi delik kayik tahtas1 sizi. Budalaca diislerinizle birlikte
yasayin. Konusun, giiliin, sikin herkesi sagma sapan diislerinizle... Ama (Tucum Teyzenin sesi ani bir
nefretle degisiverdi)... ama buradan hi¢ ¢cikmayacaksimz! Hi¢! Hayale kapilmayin. Kizilderililer sizi
hig

bulamayacaklar, bulsalar bile dylesine yaglanmis ve diiskiinlesmis olacaksimz ki tahtamz bir ise
yaramayacak. Nehri hi¢ yakindan goremeyeceksiniz! Nininha'min nehirde yiiziip gitmesi ¢ok daha
kolay olacak..."

Tucum Teyze umutsuz bir hareketle elini agzina kapadi. Yasl jatabo'ya bir bakis yoneltti. Sonra,
yiireksizce, Nininha'nin geng govdesine bakti. Simdi gozleri yaslarla doluydu.

Agaclarin bakislarinmin birlestigi derin bir sessizlik oldu, bu bakislar nemliydi.
Nininha'nin yiizii bembeyaz kesilmisti. Solugu kesik kesikti. Birden bu ugursuz itirafin sirrint
kesfediyordu. 11k anda dnem vermemisti. Ama sonra, o ciimle, kulaklarinda ¢inlayip durmustu;

"Nininha'nin nehirde yliziip gitmesi ¢ok daha kolay... Nininha'nin nehirde yiiziip gitmesi ¢ok daha
kolay..."

Biiylik bir acimin yol actig1 yara, i¢ini sizlatti. Simdi kaderi acik¢a belliydi, dogdugu sira agizdan
kagirilan o ciimlenin anlamu gibi: "Nehre bu denli yakin dogdugu i¢in ¢ok yazik!"

Basim egdi ve gozyaslarim akitmaya koyuldu.

Yash Landi, gene kargaliktan, Tucum Teyzeye bir ahlak dersi vermekte yararland.
"[stediginizi elde ettiniz. Iste ok konusuldugunda olanlar."

Jatoba Dede sevgi dolu bir sesle:

"Aldirma sen bu sdylenenlere, Nininha," dedi. "Hepsi sagmalik. Meyveleri geciktiginden T ucum
Teyze sinirli... O kadar..."

Nininha, geceyi liziintii i¢cinde gecirdi. Bu kez, yildizlar parlamaktan bagka bir anlam tagimadan
parhiyorlardi. Garip agiklama onu gergekle yiiz yiize getirdiginden tilsim bozulmustu. Giizelligin
nesnelerde degil, kisilerin iginde oldugunu kesfetmisti. Giizellik yitip gittiginde de, nesneler mat,
soniik, inamlmayacak kadar siradan oluyorlarda.

Bir an olsun gozlerini kirpmadig halde, Dede'yle bile konusmak istemiyordu.

Tan agarken, giines goriindiigiinde, giilen Tucum Teyzeydi. Meyveleri sevgiyle memesini emen



yiizlerce yesil kabuk halinde patliyordu.

"Dede, son olarak, bana gercegi soyle, bir daha basini agritmayacagim."
"sacma sapan seyler, Nininha. Canlar1 istedigi i¢in geldiler."

"Hayir, kiiclik Dede'cik, sen istedin, degil mi?"

"Sana yemin ederim ki, Nininha, boyle bir sey yapmazdim."

"Iyi dyleyse."

Sustu ve tepesini siizdii. Yapraklari ayrilmus, allak bullak dort yana dagilmisti. Buna {liziilmedi.
Hayatin varlik nedeni gercekten buydu. Yazik ki ¢ok kisa stiriiyordu! En 1yisi kendi sorunlarint bu
kadar ¢ok diisiinmemek ve 1lgisini bagkalarimin eylemlerine yoneltmekti.

Selamsiz sabahsiz bir ¢ift kara leylek tarafindan allak bullak edilen yapraklarina bakmaya devam etti.
Yorgun disi, kaygil1 bir bakisla dinleniyordu; erkek, gelecekte ortaya ¢ikacak yuvalarinin planim
yapmaktaydi:

"Sevgilim, samrim burada essiz bir yuvamiz olacak."

"Kuskusuz," dedi disisi giilimseyerek.

"Korunmus olacagiz burada, sen de nehri gorebileceksin yine."

"Bu halimle nehri de géremezsem, sanirim 6zlem beni 6ldiirtir."

Nininha'mn yiiziinde sabirl bir giiliimseme belirdi. Calamanta, paylastirmayi iyi biliyordu. Bir hayat
baslangiciydi bu.

Nininha i¢inde, Dedenin biitiin bunlar1 diizenledigi ve kendisini avutmak i¢in kara leylekleri ¢cagirdig
diistincesini beslemeyi siirdiiriiyordu.

Go6z ucuyla Dede'nin giiliimsedigini gérdii. Can sikacak bir sey yoktu bunda. Dede o kadar 1yiydi ki,
biitiin varlig bu sevgiyle ac¢ilivermisti...

Yeniden kuslar1 gézlemeye koyuldu. Ne de kocamand1 gagalar1! Ucunda biiyiik bir madeni para vardi
sanki. Hi¢ bunlara benzeyen kuslara yakin olmamusti.
Kara leylek ugtu ve dosdogru ormandaki alikliga indi. Sarmasik pargalariyla geri dondii ve yuvayi

ormeye basladi.



O andan sonra da, Nininha, hayat1 ve acimasiz yanlarim unuttu. "Bir kusun dallarimda yuva
yapmasina asla izin vermeyecegim," sozlerini sOyledigi glinler ¢ok gerilerde kalmusti.

Kusun, dal ve sarmasik parcalarim tasimak i¢in kag kere gidip geldigini sdyleyemezdi. Cal1 ¢irp1
ormeye ara verdiginde, mutlu bir sesle sarki soyliiyordu:

Bir yuva yapryorum
Sipsirin ve pek giizel
Sevgilim otursun diye;
Oniinde de bir bahce
Zambakli yaseminli
Sevgilim koklasin diye...

Duruyor, ¢ok tatli bir bakisla, sarkisin1 hayranlik i¢inde dinleyip yuvanin yapimin izleyen disisini
stiziiyordu.

"Ne diyorsun? Beceremeyecegimi samyordun, degil mi?"
"Bir harika bu, sevgilim!"

Yuva hazir oldugunda, erkek, nehre dogru ugtu, yemyesil bir saz dal1 ve mor simbaiba ¢igekleriyle
dondii. Hepsini yuvasinin girisine 6rdii ve sevgilisine:

"Bu mor ¢igekler kanatlarinin pembesi yaninda enfes duracak," dedi.

"Sen bir tanesin, her seyi diislinlirsiin."

Agir agir, ¢ok dikkat ederek, kendini dallar boyunca birakt1 disi ve gelip yuvanin lizerine kondu.
Hareketlerinin higbiri erkeginin ask dolu dikkatinden kagmiyordu.

"Inanilmayacak kadar rahat."

"Bir eksigin var m?"

"Eksigim yok. Artik yuvay: 1sitmak ve beklemek gerek."

Sustular.

Nininha, hayatinda hi¢ bu kadar kibar kisiler tammadigim diistindii.

Kuslar konusmalarim siirdiirdiiler:



"Beklemekten baska sey kalmiyor..."

Disi biraz kizardi, sonra kivangla ekledi:

"Eli kulagindadir. Yarin ilk yumurtam yumurtlayacagim."

"Ka¢ ¢ocugumuz olacak?"

"Daha 6nceleri ka¢ ¢ocugumuz olduysa: Ug ya da dort."

"Yagmur basladiginda..."

Bir kayg golgesi gelip gecti alnindan, ama tasalarim uzaklastirdi disi:

"Yagmurun baslamasina daha zaman var: Ug ya da dort ay. O zamana kadar da yavrular biiyiimiis, i1k
ucuslarim yapmus olurlar."

Nininha gozlerini indirdi. Kuslar, istemeden yarasini desiyorlardi.
"Dort, sevgilim!"
Hosnutlukla kanat ¢irpiyordu erkek.

Disi, agacin lizerinde dikilmis, nehire bakiyordu. Tiimiiyle ortaya ¢ikmus olan beyaz kumsallar, yere
serilmis biiyiik bezlere benziyordu.

Erkek kus anladi:

"Nehri ne kadar da seviyorsun, hayatim! Simdi ne kadar kulugkada yatman gerekiyor?"
"Bir aydan az."

"O kadar m?"

Ve kétii bir is yapryormus gibi fena halde tedirgin gézlerini indirerek soyle dedi:

"Sevgilim, biraz da benim kulugkaya yatmama izin vereceksin degil mi? Biliyorsun, alti1 giinden fazla
oluyor sen nehre gitmeyeli, balik avlamayali, gagam duru suya daldirmayali... Ben de..."

"Budala! Tabii izin verecegim. Bunca bahane arama. Obiir kocalar da ayn seyi yapiyorlar. Babam
sik sik annemin yumurtalarinin izerinde kulugkaya yatardi. Yumurtalarin tizerinde diledigin kadar
kalabilirsin. Simdi kendimi tiiy gibi hafif hissediyorum: nehri soyle bir yakindan gérmek isterim.

Sonbahar ilerliyor, aga¢lar sararmaya basliyor, bu da yagmur habercisidir."
Daha yiiksek bir dala si¢radi:

"Gelebilirsin."



Erkek, sozii ikiletmedi, yuvanin iizerine uzandi1, Once igreti, sonra daha rahat.

Disi, genis pembe kanatlarim agti ve bosluga atildi. Kocasini iyice gozlemek i¢in yuvanin tizerinde
daireler ¢izerek ugtu. Ardindan, kanatlar1 agik, ince uzun govdesini, kumsala varincaya dek riizgara
birakti.

Giinler, daha 1s1ind1. Giines her seyi kavuruyordu. Uzakta, yabanil otlar yesil renklerini yitiriyor, 1lik
riizgarin altinda egilip biikiilen ugsuz bucaksiz bir alevden yeleye doniisiiyorlardi.

Kuslar zamanlarim saydam sularda yikanmakla geciriyorlardi. Nehre ancak gecenin 6lii saatlerinde
yaklasan tirkek ve yalmz yaban domuzu, simdi iri agir govdesini serinletmek i¢in gliniin herhangi bir
aninda ortaya ¢ikmak taydi.

IlIkbahar, biitiin ¢icekleri de yanina alarak ¢ekip git misti. Sicak ve amansiz sonbahar, ayrinu

yapmaksizin biitiin yapraklar1 sarartiyordu. Bir siirii kuru yapragin, cansiz, yere diistiigli ve topragin
tizerinde yiginlar olusturdugu goriiliiyordu. Gece, biiyiik canavarlarin tepinmesi isitiliyordu.

Kaplumbagalarin yumurtlamasi gecikmedi ve kumsal, suyu arayan minimini noktalarla doldu.

(Cok uzakta, insanlar kuru otlar1 yikiyorlardi. Nehrin kendine ¢ektigi duman, biiyiik sis tabakalar1 gibi
suyun iizerinde dalgalamyordu. Giines bu dumam gecemiyor ve her seyi gozleri acitan bir nemlilige
doniistliriiyordu.

Nininha dallarim teker teker inceliyordu. Cirkinlikleri karsisinda dehsete diistii. Vicik vicik bir toz
tabakas1 kabugundaki beyazligin yerini almisti. Bogucu bir sicak duyuluyordu. Gokyiiziinde, koca
karinli, tembel ve agir bulutlar ilerliyordu.

Yagmurun ve nehirlerin yiikselisinin beklenisiydi bu.

Dallarimn tepesinde, yavru kara leylekler dogmak lizereydiler. Kabuklarin ¢atirtisini ve ana kusun
ucu madeni para bi¢cimindeki gagasiyla onlara yardim edisini agik sec¢ik duyuyordu. Ogleden sonra
yavrular ¢irkin bir sesle civildasmaya baslamislardi bile: Mizildanmayr andiran bir civiltiyd: bu.

Hava karardiginda, kara leyleklerin yuvasi bayram yerine donmiistii. Yuvalarina donen biitiin bliytik
kuslar, yeni doganlar1 gérmek i¢in kara leylek ailesine kadar uzanmislardi. Nininha'nin, 6zsudan
yoksun, kurumus yapraklar1 bastan asagl beyazdi. Kus tiiylerinden de beyaz. Siit beyaz sorguclu
leylekler, jaribu'lar, ince uzun bacakli leylekler, su yelveleri ve ¢cevrede, komsu agaglarda yasayan
biitiin kara leylek aileleri...

Ana kus, yavrularim kivangla sergiliyordu:
"Suna bakin!"
Yavrulardan birini sevgiyle kaldirdi.

Biitiin agizlardan yiikselen bir hayranlik ¢i1glig1 duyuldu:



"Olamaz! inanilir gibi degil!" Hepsi, yavruyu incelemek igin yaklastilar.
"Tanrim! Harika bir sey bu!"
"Gergek bir mucize!"

"Gozlere bakin!"

Soylenenleri anlanuga benzeyen yavru kus, iri gdzlerini devirip duruyordu. Gozbebeklerinin dibinde
gokyliziiniin mavisi vardi. Iri yuvarlak gozleri, listiine tistliik, upuzun kara kirpiklerle ¢evriliydi.

"Ama bunlar insan gozleri!"

Duygulanan baba kara leylek, karsilik verdi:
"Ben de dyle diyordum ya."

Ak sakall1 yasli bir jaribu saskinlikla bagird:

"Credo! Bunca y1l yasadim, hi¢ boyle bir sey gormemistim. Tevekkeli yasayan bilir dememisler. Bari
bu gozler felaket getirmese!.."

"Tanr1 bizi korusun!" diye bagird: 6tekiler.

Ama ana kara leylek mutlu ve tasasizdi:

"Higbir zaman boyle bir sey olmaz! Su kiigiik gozlere bakin!"
Yavruyu biraz daha kaldird:

"Gokylizii gibi masmavi, nehrin suyu gibi saydam. Tanrisal bir kutsamadan baska sey getiremez" bu
gozler."

Agacin lizerinde bir muriltr isitildi:

"Hadi bakalim, dostlar! Neredeyse goz gozii gormeyecek."

. Ge¢ kalan komsulardan bir disi sordu:

"Yagmurlar sirasinda burada mu kalacaksin?"

"Hayir. O zamana kadar yavrular biiyiimiis olur, hayada ucarlar. Igerilere gideriz."

Simdiden golgelik bir dala tiinemis olan baba kara leylek i¢cimi ¢ekti:

"Hava sicak. Bu y1l korkung yagmurlar olacak. Gerekli de, ¢iinkii son yillarda nehir pek kabarmadi."

Esnedi:



"Uykum var. Yarin, avlanmak i¢in erken kalkmam gerek. Simdi fazladan dort bogazimiz var."

Ve baba kara leylek.uyudu.

Her gecen giin sicaklik amyordu. Yavru kara leylekler simdiden yuvadan disar1 ¢ikiyor, giimiigsii
beyaz tliyleri pembe bir tily yumagina dontisiiyordu.

Yumurcaklar su gibi konusuyorlardi; yaramazliklarint 6nlemek i¢in analar1 onlar1 yakindan
1zlemekteydi.

Bir sabah ilk deneme uguslarim yaptilar. Korkuyorlardi. Hepsi daldan atladilar ve dylesine bir
tirkiintiiyle uctular ki Nininha ytireklerinin atisim isitti. Hepsinin degil ama. Bir diginin hi¢cbir seyden
korkusu yoktu. Kahkahalar atarak nehrin kiyisina ilk ulagsan o oldu. Ilk kez, uzun acemi ayaklar1
tizerinde, nehrin sularinda avlanan yine oydu. Acemi kii¢lik kardesleri i¢in her seyi o kesfediyordu.
Onlar alaya aliyordu:

"Cabuk Ogrenin, sizi stimsiikler! Yoksa geride kalirsimz. Bakin gokyiizii nasil."

Uzakta koca koca bulutlar olusuyor, yeryiiziinii tehdit ediyorlardi.

Ucg giin sonra yavrularin hepsi kusursuz uguyordu. Ana kara leylek, onlar1 yaminda tutmakta ¢ok

giicliik ¢ekiyordu.

Bir hafta daha gegti, bulutlar kara ve trkiitiicii oluyorlardi.

Jatoba Dedenin gozleri, hognutsuzlukla her seyi inceliyordu. Yagmurla birlikte uyuklamasi
gececekti, ama...

Nininha'ya bir goz att1 ve iiziintii i¢inde oldugunu fark ederek sozlerini kendine sakladi.

Yasliydi, dedeydi. Gozleri artik bir sozde canliligl korumaktaydi. Hayattan yorgun diismiis gibiydi.
Hele kuraklik geldi mi, gézlerini birka¢ giin agik tutuyordu. Sonra yeniden uykuya daliyordu. Yagmur
basladi

mt ayni sey oluyordu. Ne kadar aciydi, yaslilik.

Nininha'ya arasira bir gdz atiyor, onun durumuna gipta eder gibi bir izlenim birakiyordu; hayat artik
onu ilgilendirmez olmustu.

Nininha'mn diistinceleri dagildi, ¢linkii bir umutsuzluk ¢18l1g1 ortalig ¢inlatmusti.

Bu haykirisin geldigi yone ¢evirdi basini. Yasli Landi, kaslar1 ¢atik ve gozleri 6fkeden cakmak
cakmak, yumruklarim sikmus, gokyiiziine lanet yagdiriyordu:



"Bu ne biiylik cehennem azabiu... Yine yagmurlar yagacak. Bense hala buradan ¢ikmay1 basaramadim!"

Hep dimdik, hep sapasaglam ayakta olan Tucum Teyze: 'Ben demedim mi?.. Biliyordum, burada
oleceksin ve herkesi tatsizligindan kurtaracaksin,' dercesine giiliimsedi.

Derken genel bozgun basladi. Orman tagimyordu. Her yonde kosusan hayvanlar goriiliiyordu.
Ariranha, titrek bir sesle timsahla konusuyordu:

"Sallanma, geliyor,"
"Denklerim hazir."

Benekli pars arkadaslarini ¢agirmak i¢in kiikredi. Martilar stiriiler halinde toplandilar, uzak bir deniz
kiyisina dogru ilk yola ¢ikan onlar oldu. Kaygili ormanin telasinin yirtict hayvanlarin giiriiltiisiine
karistig

isitiliyordu. Perdeayaklilar, sarmasiklar1 kopararak, dallan ezerek batakliklar arasinda kosuyorlardi.
Kinlan bambular ¢atirdiyordu. Bu delice kosu sirasinda sokiiliip atilan asalak bitkilerden kuru ¢igek
kalintilar1

dokiiliiyordu.
Tanrim! Hi¢ kuskusuz, orman ¢ildirmmsti!

Sinirlilik biitiin canlilara yayiliyordu. Karincayiyen elinden geldigince derinliklerine girdigi orman
yolculugunda diizinelerle ayinin da birlikte gelmesine ses ¢ikarmadi.

"Gelin... Gelin... Mata Fechada goliinde buriti palmiyelerinin tepesine yerlesecegiz!" diye
haykirtyordu ¢ilgin papaganlar.

Bir kapibara, siiriisiinii yitirdi ve yardim isteyerek umutsuzca inlemeye koyuldu. Ama yash bir
maymun, sabirla, ciliz parmaklarim uzatip ona yolu gosterdi:

"Suradan, yoksa benekli parslarin 6niine ¢ikiverirsin."

Orman gercekten ¢ildirmusti. Bir tek nehir, yalmzca o, biriken ve rilizgarsiz gokyiiziinde siiriiklenen
kara bulutlan yansitarak, dingin akiyordu. Aym giin, kara leylekler harekete hazirdilar.

Baba 6giit veriyordu:

"Sakin olun, sakin olun yavrularim! Vaktimiz var!"

Ama sinirli ve kabina sigmayan disi yavru, karsilik veriyordu:

"Hemen yola ¢ikalim! Gole vardigimizda herkes en 1y1 yerleri kapmus olacak..."

Ana giiltimsedi:



"Kiiclik sersem... Orada bir evimiz var... Yersiz yurtsuz kalma tehlikesi yok ki!..
"Biliyorum anne. Ama ya eve bir tembaykus el koymussa?"

"Ne mene bir hayvan bu tembaykus?"

"Benim uydurdugum bir hayvan. Tembelle baykus karigim."

Baba kara leylek, cesareti tiikenmis, bagim salladi:

"Bu kiiciik, cin ¢arpmus gibi. Inanilir sey degil..."

Ama ana, yavrunun savunmasim Ustlendi:

"Birak. Biiyiik bir hayal giicii var."

Baba kara leylek, biiyiik bir sarmasig yakaladi ve yavrularina 6giit verdi:

"Her biriniz bunu gagasiyla iyice yakalasin. Anamzla ben iki ucunda olacagiz, sizler de ortasinda."
Disi yavru, mirildandi:

"Giiliing!"

"Giiliing ya da degil, s6z dinlemek liitfunda bulunacaksiniz kii¢iik hamm."

Yuvada son bir denetim yaptilar. Onlar1 yoneten pismanliklardi.

"Gidiyor muyuz?"

Ana leylek, yasaran gozlerle ¢evresine bakindi. Boguk bir sesle:

"Gidelim..." dedi.

Bir agizdan bagirdilar:

"Elveda, eski dost aga¢lar. Gelecek yil goriismek iizere. "

Cirpilan kanatlarin sesi isitildi ve az sonra, bir daha donmemek tizere birakilan yuva bombos kald.

Uzakta, gokyliziinde ¢ok uzakta, ulu agaglarin lizerinde, kara leylekler yitip giden minik, noktalara
doniistiiler... minik noktalara...

Orman bombos kaldi. Yalmzca, kaygisiz bir tembel, bir biber fidammnin tepesine tiinedi ve sarki
soylemeye koyuldu:

Ne yagmur korkutur 6ziimii



Ne de gok giiriiltiisiiyle simsek
Yag giizel yagmur, tatli yagmur
Serinlet yiiregimi...

Derisi yliziilen bambunun cayirtisim andiran sesi kesildi ve bir mucize sonucu hala biber fidaninin
tizerinde kalmis olan siirgiinleri kemirdi. Bu arada gokyiiziinde bulutlar gitgide yigiliyordu. Isik
kalmamusti ortalikta, oysa gece degildi.

Sert, sinirli ve bogucu bir riizgar, nehrin yiizeyini dalgalandiriyordu. Genellikle ¢arsaf gibi olan su, o
andan sonra, dogaya egemen oldugunu bildirerek 6fkeyle kumsalin kumlarina saldirmaya baglad.

Ofkeli riizgar, agaclara bindirdi. Kuraklik sirasinda biriken tozdan kabuk, riizgarin saldirilar
karsisinda yanliyordu. Orman amansizca kirbaglanmaktaydi, inliyordu. Korku, gece boyunca da
sirdii. Yildizlarin bile parlamaktan ¢cekindigi tirkiitiicii bir geceydi.

Gok giirtiltiisii, uzaklarda homurdamyordu. Riizgarin hizi anmaktaydi. Ulu agaclar biitiin dallariyla
titriyor, ¢atirdiyorlardi. Simsekler kili¢ gibi cakisiyor, gok giiriiltilleri gitgide yaklasiyordu.

Nininha, sesleri isitmemek i¢in kulaklarim tikamak isterdi ama korku elini kolunu bagliyordu.
Kollarim

biiken ve kiicticiik kuru dallarini koparip atan bu acimasiz riizgara karsi elinden bir sey gelmiyordu.
Hala

tizerinde kalmis olan yapraklar amansizca kopariliyor, bu arada riizgar 1slik ¢aliyor ve yapraklari ulu
govdelere dogru savuruyordu. Sarmasiklar kendi kendilerini kirbaglamaktaydilar. Bu iblisge 6tkeye
kars1

hi¢bir yola basvurulamazdi.

Simdi, simsekler onu neredeyse koreltiyordu. Nininha gbzlerini kapiyordu, actiginda giindiiz gibi
aydinlanan nehri goriiyordu, iistelik nehir alev sacan mesaleleri yansitmaktaydi.

Yildirim, kokleri bile sarsarak nehrin 6biir yakasina diistii. Nininha neredeyse korkudan bayilacakti.
Bir alev dili genisliyor, her seyi yutarak riizgara kapilmg yayiliyordu.

Yagmur yeryiiziine akti. Yeniden dogan nesnelerin gii¢lii kokusu her yani kapladi. Kovalar dolusu su
iniyordu gokyliziinden. Amansiz riizgar siddetle yagan yagmuru siiriikliiyordu.

Bu yepyeni, sakir sakir yagmur tadi, kuruyan kabuklar i¢in iyiydi. Yildirim, agaglarin tepesinde asili

kalmaktan korkuyordu; her simsekte, kapkara, 1slak ve piril piril ortaya ¢ikiyordu agaglar. Yagmurun
icine isledigi toprak, binlerce kuru yaprak ve ¢icegin kokusuna karisan aci bir koku ¢ikariyordu.

Bir an doga sustu. Riizgar kesildi. Yagmur durdu. Sanki durgunluk geri gelmisti birden, korkung bir



glimbiirtiiniin izledigi u¢suz bucaksiz bir 1s1k ormanin tizerine ¢oktii. Nininha'nin biitiin varligl, en
ufak koklerine dek acidi. Bir sey gormez oldu ve kendinden gecti.

Bu halde ne kadar zaman kaldigim soyleyemezdi, ama yavas yavas kendine geldi. Simdiden ¢ok
ilerlemis

olan gecenin karanliginda firtina uzaklasmisti. Zorlu bir yagmur gokyiiziinden akmaya devam
ediyordu. Nehrin obiir yakasinda ates sonmiistii.

Bir ses, alcacik, ciliz ona seslenmekteydi:

"Nininha!.. Nininha!.. Orada nusin?"

Tucum Teyzenin sesini tammakta glicliik ¢ekti:

"Basina bir yy gelmedi ya?"

"Higbir sey gelmedi. Bayilmigim..."

"Ben de. Hayatimda gordiigiim en biiytik simsekti bu."
"Otekiler ne durumda?"

"Landi de bayildigim soyledi."

Korkung bir 6nsezi her yanimi kapladi ve kaygiyla sordu:
"Ya Dede?"

Kendinden ge¢ip bagirdi:

"Dedecik!.. Dedecik"

Cagrisina bir tek yagmur ve karanlik yamt veriyordu.
"Sakin ol Nininha! Bagirip ¢agirmak bir seye yaramaz. Gliniin 1sinmasini beklemek zorundayiz."

Ve giinis1gl, act olaylarin dogrulamsini da birlikte getirdi. Kapkara, tepeden tirnaga komiir kesilmis,
hala duman tiiten, ortadan ikiye yarilmus Jatoba Dede, 6lii olarak yerde yatiyordu.

Nininha'min gézyaslar1 yagmura karismaktaydi, ama yash Jatoba y: diriltme yeteneginden yoksundu.
Biitiin yapraklan ve kii¢iik dallan yildirim tarafindan yutulmustu.
"Dede... Dedecik!.." diye ona tatli tatl1 seslenmek bir ise yaramiyordu.

Simdi sonsuz bir uykuya, dalmisti. Ne kuraklik, ne de yagmur mevsimi, son giinlerde ¢ok gii¢siiz olan
tath gozlerini yeniden agabilirdi.



Tucum Teyze hickirdi:

"Darbeyle biitiin meyvelerimi yitirdim. Biiylimiistii hepsi!.. Neredeyse olgunlasmislardi..."
Kabugu kararan ve glizellesen yasl Landi, acili bir sesle mirildandi:

"Nur i¢inde yatsin."

Bir hafta siireyle i¢ karartici bir suskunluk i¢inde durdular. Bir tek yagmur yasiyordu sanki. Ve
yagmur, yasli

Jatoba'ya 6limii getiren biiylik yagmur, her yanda yeni tohumlara can vererek, binlerce minik bitkisel
hayata yasama diisiinii ve umudunu getirerek yeryiiziine egemen olacakt... .

Yagmurun altinda bir ses sarki sdyledi. Yeniden biber fidaninin siirgiinlerini kemirmeye baslayan
tembeldi bu:

Ne yagmur korkutur 6ziimii

Ne de gok giiriiltiisiiyle simgek
Yag giizel yagmur, tatli yagmur
Serinlet yiiregimi...

Nininha kendini tutamadi:

"Kes sesini, budala! Firtina boyunca bir ot gibi titredin durdun. Yakardin bile belki. Simdi, su 6teki
diinyadan gelen sesinle bizi canimizdan bezdiriyorsun."

Ve baglad yiikselen sularin gecit toreni. Daha 6nce bembeyaz olan nehrin bu kesimi, glinden giine
kabaran ¢amurlu kalintilarla kaplaniyordu gitgide. Sularin doyumsuzlugu her seyi yutuyordu. Iki
yakadaki dayanaklar nehrin temizligini bozmak i¢in yikiliyordu. Deli su kabariyor ve kuraklik
doneminde uyuklayan sular yeniden daha hizl1 kosmaya basliyorlardi. Onceki yillarda da boyle
olmustu. Kumsallar sapirtilar arasinda ortadan kayboluyordu. inanilmaz gibi geliyordu, ama
kaginilmazdi bunun olmasi. Beyaz ¢avuskuslarimn avlandiklari, zeki jaribularin hava kararirken
toplant1 yaptiklari, leyleklerin uzun bacaklari tizerinde kosmay1 sevdikleri, su tavuklarinin, keten
kuslarimin, martilarin mola verdikleri, timsahin giineste romatizmalarini 1s1tt181, kaplumbagalarin
yumurtladig yerde... her sey, Oniine geleni orten, done done kosan, homurdanan, kopiiriip duran bir
suyun altindayd.

Ve nehir hala kabariyordu. Yagmur, agaglarin ¢cevresinde biiyiik su birikintileri olusturmaya baslad.
Su birikintilerinin bulundugu yerde sivrisinek kiimeleri toplantyordu. Yagmur her seyin tadini
kagirdigindan, gece, miizikli yamm yitirmisti. Gecenin, yildizlarin, ayin sarkisi, iri kiyim a¢
sivrisineklerin tekdiize ve sinir bozucu viziltisina birakmisti yerini.

Nininha biitiin bunlar1 diisiiniiyordu. En kotiisii de, Dedenin kararan, pargalanan, yansi sularin altinda



kalan, sonsuzluga dek suskun ve 6lii, dagilmis govdesiydi. Yagmurla birlikte, bir y1gin yesil ot,
govdesini ¢evreleyip kaplayarak bitiyordu.

Tiim kumsallarindan yoksun kalan nehrin tizerinden, akintiyla siiriiklenen ulu aga¢ govdeleri
yakinarak ge¢iyordu.

1Biiyiik bir korku, ugsuz bucaksiz bir korku Nininha'nin her yanini kapladi. Kaderi buydu iste. Yagmur
Mart sonuna dek siirecekti. Nisana uzadig da olurdu. Daha Kasimin son giinleriydi... Landi'nin bir
sOziinden otiirti

kaygilanmaya basliyordu:
"Yagmurlar Martta kesilirse sular sana erismez."
Ote yandan, samataci tembel, hep ayn seyleri yineleyip duruyordu:

"Goziinii sevdigimin durmak bilmez yagmuru! iki yildir biiyiik bir yagmur gérmedik, nehir de soyle
bir esasl

kabarmak bilmedi."

Yagmur, agacin korkusuna kayitsiz, durmak dinlenmek bilmeksizin gérevini yapmaya devam
ediyordu. Ugsuz bucaksiz ve 1slak gecede, siiriiklenen ulu govdelerin giiriiltiisii Nininha'mn uykusunu
boliiyor, onu karabasanlara boguyordu. Yiiregi devamli hoplamaktaydi. Kalan dallariyla kiyiya
stirtliniip gecen agac1 uzaktan tamyordu.

Geng ve hayat dolu govdesinin bazan baskaldirdigim duyuyordu; Calamanta'nin planlarina karsi

baskaldirdigim. Yemyesil yeni yapraklarini; piril piril, beyaz, kurak mevsimin tozlarindan arinmis
govdesini goriiyordu. Cevresinde obiir agaclar da yesile biiriiniiyorlardi, ama kendileri i¢in umut ve
uzun hayat anlamina gelen bir yesile. Topraga yayilmis kiigiik su birikintilerinde yansimalar1 ne
glizeldi!

Cirkin ve kasvetli olarak, bir tek, her giin daha kararan ve sularin altina iyice gémiilen Dedenin
govdesi kalmisti geriye. Agaglarin bazan ayakta 6lmediklerini diislindiigiinde neredeyse higkiriklara
bogulacakti.

Aralik gecti, yagmurdan parmaklarimi Ocak ayina uzatarak. Daha da 1slak ve sessiz olan Ocak, yerini
Subata birakti.

Gokyliziinii 1natla isgal eden kursuni rengin yerini kesinlikle mavinin alacag umuduyla gozlerini
havaya dikerken, siirtiyordu Nininha'nin kaygisi.

Ama nerede! Sanki bile bile oluyormus gibi, dallar1 simdiye kadar goriilmemis bir yesille
kaplamyordu.

Bitkisel hayatimin doruguna ulasmusti. Oldugu yerden, ta yukardan, her seye bakabiliyor, bunca



yesillik yiiziinden ¢lirliyen ormanin u¢suz bucaksizligim gorebiliyordu. Govdesinin giiciinden, kendi
olgunlugunun giizelligini hissedebiliyordu. Ve dallarinmin ucundan, iirkiitiicii bir bigimde, kabaran
nehri gozliiyordu.

Subat da gecip gitti, her giin sulara bogulmus olarak.

Mart higbir umut getirmedi. Nehir, kiyilarimin yiiksekligine ulasmusti. Deli su iyice kabarmusti ve
siiriikledigi agaclar, amagsiz, unutulmusluga dogru yiiziiyordu.

"Peki, dostlar. Burada sikildim artik. Gé¢liyorum."
Onlara veda eden tembeldi bu. Higbir liziintii duymadan, agir agir yolu tuttu.

Geceleyin gokyiizii, yildizlari nasil gostermiyorsa, giindiiziin de giines 6yle oliiydii. Yagmur,
yagmaktan bezmiyordu. Biraz durmas1 da, daha sonra amansiz ve 1srarli bir bigimde yeniden yagmaya
baslamak i¢indi.

Ve boylece Nisan geldi. Nehir dylesine kabariyordu ki, Nininha'mn kdklerine dokunuyordu. Agag,
suyun sogugunu degil, govdesinin biitiin deliklerinden fiskiran korkusunun sogugunu hissediyordu.

Gecen her giin sular biraz daha, biraz daha s1ziyordu topraga. Koklerini tutan tiimsek yikilmaya
basliyor ve heniiz olgunlagmayan, desteksiz filizleri ortaya ¢ikariyordu.

Cevresinde toprak yumusuyordu.

Artik hiiziinden s6z edemez olmustu; sinsi, amansiz, korkung hiiziinden! Neden bir kerede gelip isini
bitirmiyordu sanki? Dallan bekleyisle titremekteydi.

Elleri dert gormesindi, aciyip Dedeyi 6ldiiren yildirimin! Hig¢ degilse Dede, bu aciyr duymanusti.

Tucum Teyze artik konusmuyordu. Biitiin giin gézlerini sudan ayirmaz olmustu. Acisim arttirmak i¢in
yasli Landi de hi¢ homurdanmiyordu. Bazan Tucum Teyze, yiliksek ve herkese tepeden bakan
Landi"y1 stiziiyor, i¢endi kendine soyle diyordu:

"Bu su hi¢bir zaman ona erisemeyecek. Kizilderililer de kesfetmezse burada olecek."
Simdi, biraz gii¢li ilk riizgar, Nininha'yr sularin i¢ine devirebilirdi. Hi¢ degilse yagmur kesilseydi,
nehrin yiikselmesi dursaydi... ama hayir! llerliyor, gitgide daha ¢camurlu, kopiikler ve anaforlarla

dolu, ylikseliyordu.

Ayin ortas1 geldi ¢atti. Karsi kiyida rlizgarin iz artt1 ve nehrin sularin her zamankinden daha da
diken diken etti. Nininha, umutsuzlukla patlama belirtileri gosteren kasirgay: kolladi. Riizgar biitlin
siddetiyle yapraklarim sarsti. Giigliikle ayakta duran govdesi sallandi.

Tucum Teyze inledi:

"Siki tutun, Nininha!"



Umutsuzluk her yanmim kapladi.

Landi boguk bir sesle bagirdi:

"Pes etme, kizim! Siki tutun, riizgara dayanacaksin."

Nininha, Landi'de de bir ruh oldugunu kesfediyordu, gizlemeye calistigi gozyaslar1 akiyordu piirtiiklii
govdesinden asagi.

"Siki tutun Nininha! Yagmur daha gii¢siiz, ii¢ giine kalmadan duracak. Simdi dayamrsan ¢ok daha uzun
siire yasayabilirsin."

Ama riizgar giicleniyor ve dayaniksizlig kendini birakiyordu.
"Simdi ¢ok... geg... cok... gec..." '

Landi, Tucum Teyzeye bakarak onayladi:

"Artik yasamak istemiyor!"

Sozleri uzaklara siiriiklenerek yitip gitti. Riizgar gitgide gii¢leniyor ve sular, delicesine, akil almaz
bir raksla saldiriyordu. .

Nininha bas donmeleri duymaya basladi. Riizgarin 1slig biitiin govdesinde ¢inliyordu. Dogrulmayi

beceremeden sallanip duruyordu. Sagdan sola, soldan saga gidip gelmekteydi. Bas1 donmiis, dort
yana doniip duruyordu. Govdesi belinin gii¢siizliigiine oranla agirdi.

Bir catirt1! Giicii kalmadi. Tucum Teyzenin korkulu ¢igligiyla birlikte govdesi once hafiften, sonra
biitiin siddetiyle ¢amurlu sulara devrildi.

O an biiylik sogugu .hissetti. Nehir, biiyiik anaforlarin ortasinda onu dondiirerek siiriikliiyor, .deli su
cok otelere ¢ekiyordu.

Giigten diismiis, bitkin, dogdugu yeri belli belirsiz se¢iyordu. Kendisine veda isaretleri yapan Tucum
Teyzenin ince uzun govdesini son olarak gérebilmek i¢in ¢aba harcadi. Landi'nin giir dallarindan
yalnizca kii¢iik bir leke se¢ebiliyordu.

Bundan boyle hi¢bir seye baglanamazdi. Tekneleri lirkiitmeye hazir, bir nehir hayaletine donmiistii
artik...

Glcsiiz ve gitgide tistiyerek, bellegi zayifliyordu. Cocuklugunu belli belirsiz hatirlayabiliyordu. Daha
belirgin bir diisiince kurcaliyordu kafasini. Riizgar, nehrin bu kadar yakininda dogmasina yol
a¢maktan sorumlu muydu? sagma sapan diisiinceler... Hi¢bir seyin 6nemi kalmadigina gore ni¢in bu
saplantinin acisini ¢ekmeli? Riizgar, hi¢ kuskusuz, iradesinden ¢cok daha gii¢lii birinin buyurdugu



gorevi yapiyordu.

Ya yagmur? Neden onu diinyaya getirmisti? Bunu da diisiinmemesi gerekiyordu. Kendisini hayat
denen hiizne alistiran yagmurun nemli parmaklarina karsi nankorliik ediyordu belki.

En 1yisi uyumakti. Uyurken, gii¢ harcamamus olacakti.
Su soguk! Giindiiz demeden gece demeden ilerlemek zorunlulugu! Ve de nereye?

Kizilderililerin sarkilarim isitiyordu. Kayiklarimn giiriiltiistinii isitiyordu. Bunlar gibi bir kayiga
doniismeyi diisleyen yash Landi'yi hatirlada...

Diisleri ¢ogaldi. Tats1z da degildi bunlar. Gézlerini araladigl anlarda, pengeyi andiran, yiprannus,
yapraksiz dallar1 se¢iyordu giicliikle.

Bir giin bir 151k gozlerini kamastirdi. Gozlerini agir agir agti ve heyecandan aglayamad bile:
"Glinaydin, glizeller giizeli giines! Yazik ki 15181n govdemi boylesine ¢irkin buldu. Goriiyor musun?

Tiiriimii belirleyen o beyazlig yitirdim. Bende kalan az buguk hayat kirintisini 1s1ttigin i¢in sana
tesekkiir ederim."

Uzakta, hayatin ¢18l1g1 yayildi. Bir Kizilderili, kuliibesinden ¢ikt1 ve Tanriya soyle dedi:
"Yagmur kesildi!.. Yagmur kesildi!"

Nininha, kuslarin geri dénecegini ve hayatin onlarin biitiin sarkilarinda da yeniden dogacagini
diisiindii.

Yeniden uykuya daldi.

Ne olmustu? Nehir akmiyor muydu artik? Yeni durumunu anlamakta giigliik ¢cekiyordu. Duyarlilig
yitip gitmisgti.

Paramparca gdvdesi bir kumsala mi vurmustu? Diisiinmeyi denedi. Oyleyse? Oyleyse kurak mevsime
ulasilmisti ve kendisi biitlin bu siire boyunca uyumustu. Bir sey duyuncaya dek giinler gecti. Neydi
bu?

Kumlarin iizerinde ¢itirdayan ayak sesleriydi. Unlii ‘insanlar’d1 bunlar, yiiksek sesle konusuyorlardi:
"Sunu kesecegiz... Gece esasli bir ates yakariz."

Nininha buna hi¢ {iziilmedi. Adamlarin oduna gerek duyan avcilar olduklarini anladi.

Kisa balta sirtina indi. Govdesinden bir siirii parca kestiler. Nininha, geriye kalan hayat parcacigim

koklerinin bir kosesine toplada.



Ve yeniden uykuya daldi.

Garipti, yeniden ilerliyordu... Nehrin sularinin sogugunu duyuyordu. Gergekti bu. Ama hicbir sey

gormez olmustu. Yalmzca isitebiliyordu. Govdesinden arta kalan kiiciik parca, akintiyla birlikte
iniyordu.

Boylece, bir yildan uzun bir siire uyumustu! Nereye gidiyordu ve bir daha nerede uyanacakt1? Ama
yeniden uyanabilecek miydi ki?

Sularin ortasindan gelen bildik bir ses ona sdyle dedi:
"Nasilsin?"

Sordu, korliigiinden otiirii:

"Kimsiniz, bayan?"

"Beni tammadin mu?"

"Evet. Sesiniz bana bir sey hatirlatiyor..."

"Seni oksayacagim ve taniyacaksin beni."

Govdesinden kalan parca lizerinde yumusacik parmaklar hissetti ve bir tirperti her yanini dolasti. Bu
dokunusu kimse unutamazdi. Duygulu bir sesle:

"Biliyorum. Siz hayatin elisiniz." dedi.

"Evet, kizzim. Dogmana yardim eden yagmur bendim."

"Peki, beni nasil tamdimz? Cok yasli, cok yipranmus, kolu bacag kesik ve kortim..."

"Yiregimiz, yaratigimz giizel seyleri unutmaz."

"Ama sizin de bir nehir yaratmamz gerekmiyor muydu?"

"Evet, samyorum. Sonunda, gii¢liikle nehre dokiilen kiigiik bir ¢ay yaratmay1 basarabildik. O kadar!
Ama elimi ¢abuk tutmaliyim. Elveda, kii¢iik! Kendini nasil hissediyorsun?"

Nininha, karsilik verirken minnetle giiliimsedi:

"Cok 1y1... Ama miithis uykum var... Elveda!"

Ve bir daha uyanmamak iizere uyudu.

Rosinha sustu, geceye bakti, Ze Oroco'ya bakti: "Uyuyalim artik. Akrep tam tepemizde, geceyarisini



bildiriyor." .

Ama Ze Oroco diisiinceliydi. Bir sigara yakt:

"Bu hikayeyi her anlatisinda biraz daha gilizel oluyor. S6yle bana, Rosinha, kayigim... Biitiin bunlar1
nasil bu kadar 1yi biliyorsun?"

Rosinha, dostlukla giiltimsedi: "Sana bir sir verecegim. Bunu hak ediyorsun. O yasli, homurdanp
duran Landi'yi hatirliyor musun? Iste onu Kizilderililer bir giin kesfettiler ve... Landi, ROSINHA
oldu."

4
Tath gece

Bir yandan sicaklik artar, artar, 6gleden sonrayr dayamlmaz kilarken, ne kadar acimasizdi
saniyelerin, dakikalarin, saatlerin tekdiize gec¢ip gidisi.

Doktor, Simdi Pedra kiyilarimin biitiin girdisini ¢iktisini biliyordu. Nehre bakiyordu, gelip gecenler
hep ayni kayiklardi, aym saatte avlanan hep aym baliklardi. Hayatin her zerresinin sonsuz bir yani
vardi.

Hamag salladi. Hunim i¢in bile yeterince yer yoktu. Biraz fazla gerilip sallasa ya hamak fena halde
gicirdiyor, ya da bir duvara, eski bir masanin kdsesine tosluyordu.

Kendini tembelligin kollarina birakip her tiirlii istegi yok etmeye calisarak, karmna akan, kill1 ve her
zaman ¢1plak olan gdgsiinden asag1 inen tere kayitsiz kalarak, gozlerini kapryordu. En iyisi oturmakt
ve oturdu. En iyisi sigara igmekti ve bir sigara yakti. Once sigara dumani utana sikila dagildi. Sonra,
diimdiiz ve dimdik yiikseldi. Bu gevseklik sinirine dokundu, bir duman bulutu tifledi. Sinirli sinirli
dalgalandigim

gordii. Sonra sigara dumam yeniden dogruldu.

Kapiya kadar yiirtimek i¢in yerinden kalkti. Madrinha Flor, tepesinde bir camasir dengi, Kizilderili
kuliibelerine dogru intyordu. Kuskusuz bunlar kendi ¢amasirlariydi. Kuskusuz Madrinha suya
girecekti.

Kendisi de aym seyi yapabilirdi. Saatine bakti: Ug. Daha erkendi. Simdi yiizmeye gitse bir saat sonra
donecekti, 0 zaman yine sicagin elinden ¢ekecegi vardi.

Nehrin ortasindaki bir adanin lizerinde, adamun biri fasulye dikiyordu. Belki de tiitiin. Karpuz degilse
tabii... Sirtinda gomlek yoktu ve gogsiine saldirip duran sivrisineklere aldirmaz gibiydi.

Giribel, 1ki giinliigiine ortadan kaybolmustu. Hayvan giiderek ya da uzak bir golde balik avlayarak,
dogayla hasir nesir dolasiyordu herhalde. Sevimliydi yumurcak! Ortaya ¢ikmazsa, suyun trkiitiicii bir
derinlikte oldugu sarp kiyimin yakinindaki kumsallardan birinden nehre girmesi gerekecekti.



Yumurcaklarin yiginla piranha avladiklar1 yerden. Bunu diisiinmek bile rahatsiz ediyordu onu.
Sertao'nun her seyi ¢ilgindi. Bir okiizii yarim saatte yiyip bitiren ve olta ignesinin ucuna takilnus
kirmiz1 bir pagavra parcasiyla bile yakalanan, suyun disinda bile 1sirmaya devam eden piranhalar,
Piranhalar yiizene saldirmazdi. insanlar, piranhanin dalgalanan suya saygi gosterdigini sdylerlerdi. Su
da surada ve orada dalgaliydi. Doktor bakiyor, bakiyordu. Onun gbziinde bagim nereye ¢evirse su hep
aymydi. Neyse ki baliklar kendisi kadar cahil degildi.

Tembelce gevsekligini biraz silkeledi ve harekete gecti. Kuliibeden disar1 ¢ikt1 ve glinesle karsi
karsiya geldi.

Lap, lap, lap... tozu emen, biraz kaldirilmis olan pantolonun pagalarindaki tozu ve tozda koyu renk
izler birakan sandallar.

Otlarin hafiften boy verdigi bir patikaya sapti. Ama orada hava sicakti. Bir yilanla karsilasabilirdi,
hem de carrapate'lerin ve minik kurtlarin tam zamaniydi. En 1yisi, agir, bir zerresine bile
rastlanmayan havaya golgelerini uzatan agaclarin bulundugu nehir boyunca yiirtimekti. Ah! Bir piqui
fidam! Kentlerde satmak iizere icki siselerine doldurulan sey ¢ikariliyordu bundan.

Pacavralara sarinmus, saclari sirilsiklam ve teni hala nemli, yasl bir Kizilderili kadin, yamaci
tirmandi.

Thtiyar boynunun tepesinde dengelenmis bir testisi tasiyor, iki porsiik balon gibi sarkan igreng
memeleri, birtakim canlilar1 beslediginden kuskuya diistiriiyordu insan.

"Biliyor musun?" dedi. "Havlumla sabunumu almak i¢in kuliibeye donecegim."
Cevresine bakindi. Tek basina konustugunu isitecek kimse yoktu.
"Bir sey yakaladimz m, Coronel?1"

Yasli adam, gozlerini kirigikliklarinin arasina gomerek ylikseldi ve doktoru selamlamak i¢in
sapkasini

cikardi:

"Kiigticlik bir sey. Bir tanecik rezil balik. Piranha bugiin nuh diyor peygamber demiyor."
Yasli adamun oltasim sarkittift kayigin ucuna oturdu. Terleyen ayaklarini akarsuya daldirdi.
"Siz avlanmiyor musunuz doktor?"

"Biitiin giin elde olta bekleyecek sabrim yok!"

Yasli adam yine gozlerini gizleyerek giildii:

"Camm, biitiin giiniiniizli sabirla, kitaplardaki bir siirii harfi kafani/a doldurmakla gec¢iriyorsunuz...
Asil ben buna gii¢ 15 derim."



igneyi sdyle bir oynatmak icin sustu. Yem kurtulmustu, pasli igneye sakin sakin baska bir balik
parcasi

takti. Yeniden konugsmaya basladi, boylesi 1yiydi, ¢linkii doktor bir sey soylemeden durdukc¢a dilinin
kurudugunu hissediyordu.

"Cesaretim olmadig1 i¢in burada balik tutuyorum. Kayig su sazlara kadar ¢ekmek yeter, su nehrin
dirsek yaptig yere, dyle balik avlarim ki orada! Bu saatte, bu gilinesle, beyaz balik, sarandi
meyvelerinin ardindan bir metre atlar. Hi¢ gordiiniiz mii bunu, doktor?"

"Hayir, Coronel."

"Yolculuk ettiginiz zaman da m1 gormediniz?"
"Motorun ¢aligsmasi gozlerimin kapanmasina yeter."
' Coronel: Komutan.

"Biiyiik kent insan1 oldugunuz i¢in. Aliskin degilsiniz. Ben de oralara gitsem aym sey olur, gdlde bir
yer var ki balik dolu, harika. Ustelik gdlde, tucunare yuvasi olan bir de kuyu var... Ama bunlarin
hicbiri, akintiya karsi nehirde ilerleyen bir matrinxa suriisu kadar giizel degildir. Bir tek esinti, bir
tek riizgar olmayan nehirde. Hi¢ bunu gordiiniiz mii doktor?"

"Hi¢ gérmedim, Coronel."

Yasli adam doktora ciddi ciddi bakti, sonra kahkahalarla giildii. A¢ik¢a belliydi ki, higbir sey
bilmeden yasanmasi onu sasirtmisti:

"Higbir pirara gormediniz mi? Bir matrinxa? Onun ne oldugunu bilmiyor musunuz? Ya da bir
papaterre? Bir pirarucu?"”

"Biitiin bunlarin iginde bir tek pirarucu'yu biliyorum. Ustelik o da bir hikdyeden tiirii."
Birlikte giildiiler.

Doktor bu ilging ihtiyar1 yoklamaya karar verdi:

"Coronel, bana bir sey soyler misiniz... Su Ze Oroco denen adam gelecek mi, gelmeyecek mi?"
"Hi¢ kuskusuz gelecek. Biraz beklemek gerek."

"Gergekten deli mi?"

"Valla dyle. lyi yiirekli bir deli! O olmasa bir yi18in seyi bilmezdik." .

Doktor, kulaklarim iyice agti:



"Nasil yani?"

"Sularin iyice kabaracagini, biiylik yagmurlarin ne zaman baslayacagini, baligin ne zaman yer
degistirdigini o bildirir..."

"lyi ama biitiin bunlar1 nereden bilebilir?"

"Dinleyin, doktor, bana inanmayacaksiniz ama..."

"Amasi1 ne, Coronel?"

"Ze Oroco biraz biiyiiciidiir, birtakim seyleri herkesten 6nce 6grenir..."
"Nasil basarir bunu?"

"O anlatir."

"O kim?"

"Rosinha, kayig1."

Adam yerinden Oyle bir sigradi ki az kaldi ihtiyar1 suya deviriyordu. Goriiniise bakilirsa, tek deli Ze
Oroco degildi. Burada herkes biraz kagik olmaliydi. Kendisinin de biitiin bunlara inanmaya baslayip
baslamadigim, ger¢ek hastanin kendisi olup olmadigint bile diisiiniiyordu.

Biraz uzaklasti, soyundu ve nehre girdi. Thtiyarin baliklarim iirkiitmemek i¢in yavasca gomiildii suya.
"Yakinda goriismek tizere, Coronel... yakinda..."
"Yakinda goriismek tizere, doktor... yakinda..."

Madrinha Flor, giysisini ¢ikardi, bir tek kombinezonuyla kaldi. Sicaga boyle daha kolay
katlanmliyordu.

Nehrin kiyisina indi ve camasir tahtasini agagl dogru yerlestirdi. Simdi, biitiin giin aynmi kaygiyi
duyacakti. Nehrin suyu al¢almisti ve tahtayi tutan ¢cergevenin elden gegmesi gerekiyordu.

Icyagindan yapilma sabunu ¢amasir yigininin iizerine koydu. Ayaklarim suya daldirdi ve bir melegin
elleri, ayaklarim oksuyormus gibi geldi.

Madrinha Flor, telagsiz, ayaklarim birbirine stirttii. Tepeden tirnaga suda kendisini seyretmek icin bir
an durdu.

"Yeter amk Fro, hadi ¢camasirinm yika!'

Diis dagild1 ve hala diri olan baldirlarinin dolgunlugunda onu istekten tir tir titrer birakti.



Camasir1 ayirmak ic¢in egildi. Disiindii: "Nasil oluyor da bir adam bu dag basina boylesine ince ve
beyaz gomlekler getiriyor? Bu kadar pahali seyler satin almak i¢in biri siirii para harcamak gerek ve
para bir tiirlii yetmiyor insanogluna."

Biitiin gomleklerin kollarim agti ve bu isi yaparken erkegin kokusunu duydu. Kendini tutamadi,
gomledi yiiziine yaklastirdi. Erkek kokusu buydu iste! Gergek bir koku!.. Hos bir bedenin kokusu!
Sertao insanlarimn amansizca siiriikledikleri toz, giines, tuz ve balik kokusuna karisan kaba ter kokusu
degil.

Bir an bas1 dondii.
'Silkin, Fro, bugiin bir hossun sen!'

Ama yumusacik ve hos kokulu gomlegi, ter iginde ama yine de giizel olan yiiziinden uzaklagtirmamn
miimkiinii yoktu.

Bu gomlek hayati tasiyordu. Ve hayat bu gomlekten fiskirip Madrinha Flor'un i¢ine giriyordu... Erkege
dokunmustu... Ya adam! Poh! Madrinha Flor, doktorun dikkatsizlik sonucu masanin {izerinde unuttugu
para dolu (hem de ka¢ para) ciizdamim karistirdigini hatirliyordu. Karisinin ve bir siirii gocugun resmi
vardi clizdanin i¢inde. Diisiiniin ki kadin kendisiyle asag yukar1 ayni yastaydi. Ancak daha bakimli,
daha gencti. Ama bacaklara gelince, giysisinin altindan goriindiigii kadarina bakilirsa, kadinin
bacaklariyla kendi bacaklarini kiyaslayabilirdi... evet...

'Fro, aksam olacak ve ¢amasirin kurumayacak.'

Ne onemi var? Donerken gomlekleri list liste yigar, ertesi giin de hepsini ipe dizerdi. Diis kurmak
glizeldi, parayla da degildi. Gomlegi elinden birakmadan fotografi diisiiniiyordu. Hafif bir tirperti
dolasti

teninde. Evet... fotograf... Adam, kendisine gore degildi. Bunca ¢ocuk dogurmak i¢in olduk¢a uzun bir
zaman gerekliydi! Uzun giizel geceler. Buydu ger¢cek: Beyaz insanlar giizel doguyorlardi; ¢linkii
yataklar ve ¢arsaflar, geceleri giizellestiriyordu. Simdi doktor ¢ok yalmz, ¢ok dertli olmaliyda.
Kuskusuz, nehir boyundaki baska koylerde birkag tombul gotii yoklamis olmaliydi. Bundan kuskusu
yoktu. Boyle bir adam, o pahali kokusuyla kollarimi kavusturup bekleyemezdi.

'Fro, bunlar seytanca diisiinceler! Adamin seninle ilgisi yok! Dinle biraz, o bir kent doktorudur...'
Ne olmus? Tek basina diis kurmakla kimsenin bir seyini elinden almiyordu ki... Bir sey aliyor muydu?

Gomlegi yiliziinden uzaklastirdi, 68le sonrasimn kokusunu igine ¢ekti, ama 6gle sonrasi, erkegin
kokusuyla kaplanmisti. O agik renk, hamagin beyazligina dagilmis saglarla kapli bas... Bu ipeksi seye
parmaklan daldirmak hos olurdu. Sonra eller, yavas yavas, kadifemsi gogiise. Ellerinin gordiigii kaba
islerden sertlesip nasir bagladigim hissetmeyecekti adam...

'Hadi, Fro, sen camasirim yika. Diiglerini sabunla. Aksamin yaklastigini gérmiiyor musun? Saat dort
riizgar1 nehri uyutmak i¢in esmeye basliyor...'



Camasir1 biitiiniiyle suya daldirdi. Kabarciklar bezi sisiriyordu. Sabunu kopiirttii ve sarki soyler
gorlinmek i¢in aklina eseni ¢igirdi.

(Camagirt kumun lizerine yaydi ve suya girmeye karar verdi.
Riizgar sivrisinekleri uzaga siiriiklemisti.

Madrinha Flor saglarim ¢6zdii ve suyun i¢ine oturdu. Gomlekleri yikadigr sabunla sabunlandi. Uzun
saglarim 1slatt1 ve kumun {izerinde, nehrin yataginda, bedeni suyla kapli, yikanmayi bitirirken biiytik
bir hosnutluk i¢inde kalakaldi.

Salonun tepesinde asil1 duran lamba ne biiyiik bir hiiziin yaratiyordu! isli cam gomlegin tutsagi olan
ciliz 151k golgeleri abartmayr basaramiyordu; yalnizca, ugsuz bucaksiz, sonsuz bir hiiziin yaymakla
yetiniyordu.

Doktor, goziine uyku girmeden, sallamp duran hamakta yatiyordu.

Chico do Adeus, igerilere dogru yaptig1 yolculuktan daha donmemisti. Kiigiik odasina kapanan
Madrinha Flor, karanlikta yatagim gicirdatiyordu.

Nehrin 6biir yakasinda, beyaz kumsalin tizerinde, hayvanlarin ¢igliklar1 ve yakinmalar1 birbirine
karisiyordu. Her otiislin, her giirtiltiiniin anlanum agiklayacak Chico do Adeus da orada degildi.

Kolundaki saate bakti, akreple yelkovan kimildamiyordu. Saati kurmayr unutmustu. Ve gegmek
bilmeyen su Allahin cezas1 zaman! Ve su bir tiirlii gelmeyen bela herif! Kaygisim dagitmak i¢in elini
almnda gezdirdi. Neyse ki gece serindi ve bedeni giiniin bogucu sicagindan kurtulmustu.

Bir kopek havladi. Biri kosarak yaklasiyordu. Kopek, gozdagi verircesine homurdandi ve sustu.
Gelmekte olam tantyordu. Kosarak gelen, kapida soluk soluga durdu:
"Doktor!.. Doktor!.."

Doktor hamaktan asag atladi. Madrinha Flor kiligimn derbederligini unutarak telasla kapiyr acti. Cok
onemli bir sey olmustu. '

"Doktor!.. Doktor!..."

Giribel'in gézleri yuvalarindan disar1 ugramak ister gibiydi. Terden parlayan ylizii sapsar1 kesilmisti.
"Ne var, kiiciik?"

Ama ses ¢ikmak bilmiyordu; boguktu, sénmustil. Giigliikle cocugu iceri almay: basardilar. Bir bardak
suyun ve bir y1gin ¢abamn ardindan konusabildi. Once agir agir; ama sonra, isin ciddiligini

hatirlayarak, dortnala... En ufak bir ara vermeden, iist {iste gelen biitiin sozciikleri kisaltiyordu.

Wuie-dama...benekli pars tahta perdenin orada iizerine atladi karm yarildi buradan uzak degil doktor



onu kurtarir kos dediler cabuk ama tanr1 agkina!..

"Buraya getiremez misiniz? Ona burada bakarim." Doktor pantolonunu diizeltti. Madrinha Flor,
kombi-nezonunu gizlemek i¢in sirtina aldigr yorgam bedenine siki siki sardi.

Doktor bir kii¢lik canta ald1 ve Madrinha Flor'dan igneleri kaynatmasim istedi. Gazli bez, flaster,
mikrop Oldiirticti ilag. ¢ikarda...

Masanin {lizerine egilmis biitiin bunlar1 yaparken, daginik saglar1 almna dokiiliiyor ve lambanin
15181inda beyaz bir kumsal {izerindeki ayisiginin giimiissii rengini aliyordu.

Soru sormak istemiyordu ama, bir kadinin, bu saatte, tahta perdenin orada ne yaptigim merak
ediyordu.

Sonra tahta perdenin kuliibeden pek uzak olmadigim ve son giinlerde sik sik yakinindan gectigini
diistiniince lirperdi. Giribel, bir mulher-dama oldugunu soylemisti. Sertao'dan olmadig halde,
kendisi bile bir mulher-dama'nin ne oldugunu biliyordu. Kuskusuz zavalli kadin, karis1 ¢ok kiskang
olan bir adamla gizlice bulusacakti. Ve birden benekli pars! Karmna bir penge! Elimde olmaksizin
bir kotiiliik dii-

stiinmeden, tahta perdenin orada bir akarsu oldugunu ve 1lik gecelerde kadimn, giysilerini yastik
niyetine basimn altina alip suyun i¢ine uzandigim ve serinledigini diisiindii. Benekli pars da, ses
etmeden...

Oteki kuliibelerde yasayanlar, Giribel'in ¢igliklariyla dort yana yayilan olayr grenmislerdi. Kosarak
geliyorlardi. Hepsi de izin istemeden igeri giriyor ve ses ¢ikarmadan doktorun hazirliklarini
izliyorlardi.

Madrinha Flor, hala fokur fokur kaynayan su dolu tencereyle yaklasti.

Baskalar1 da geldi. Siyah sakalli, bir tiitlin pargas1 ¢igneyen ve konusurken bunu bir yanagindan
otekine aktaran bir adam yorumlada: '

"Tam bir kiyim oldu! Karm yukaridan asag yarik... Hem de goz agip kapayincaya dek, aman diyecek
zamam bulamadan olmus!"

Doktor bir an durdu. Beklemek onu heyecanlandirmaya basliyordu.
"Kiiciik gelmiyor mu?"

"Cok slirmez, neredeyse gelir doktor... Onu sarsma dan getiriyor..."
"Kimse Giribel'in yardimina gitmedi mi? Iriyar1 da degil ki!"
"Gerek yok, doktor. Muie-dama. minicik..."

Doktor tiikiirtigiinii yuttu. Bu kadar ufak tefekse diisiincelerinin akisim degistirmesi gerekiyordu.



Belki bir orospu degildi, kiiclik bir kiz ¢ocuguna takilmus yersiz bir add1 bu? Bu arada, soyunup
otlarin lizerine uzanmis kadin hikyesini unutmak en iyisiydi. Yiiregi sizladi. Belki de ¢cok sevdigi bir
hayvanin pesinde kosan, sagda solda ona seslenerek koyden uzaklasan kiiciik bir kizdi. Tehlikelerle
dolu gecenin bastirdigim bile gormemisti gézii. Derken benekli pars belirmis ve pat, pat iki penge
atmist1 kizcagiza...

Zavall1 sertao insanlar1! Neredeyse rahatlanus olarak, kentte, benekli parslardan, yilanla dan korunan
kendi kiiciik kizlarini diisiindii. Sonra tehlikeli kii¢lik otobtisleri, demiryolu kazalarim, trafik
kazalarim, hirsizliklar1 ve baskentin samatasini hatirlayip kafasim kasidi...

Simdi odada o kadar ¢ok insan vardi ki kap1 goriinmez olmustu. Yine de doktorun ameliyat
yapabilmesi i¢in masamn uzaginda halka olmalar1 ¢ok 1yiydi.

Bir genel miriltt mulher-dama'nin geldigini bildirdi.

Kalabalik, KizildeniZ'in ortasindaki gibi bir yol agt1 ve Giribel, koltugunun altinda kam damlayan bir
sepetle, kollar1 titreyerek ve hickira higkira aglayarak masaya yaklasti.

Sepeti acti. Doktor, acikli duruma ragmen neredeyse kahkahalarla giilecekti.

Kalabalik, agmis oldugu gecidi kapatti ve yorumlar birbirini izledi:

"Nerelere sokmus burnunu!"

"Hep soylerdim ya. Zavallimn hi¢bir seyden korkusu yoktu. Kendini yeryiiziiniin ecesi samrdi."
Doktor masamn iizerine eg8ildiginde ortaliga bir sessizlik ¢oktii. Halka daraldi. Madrinha Flor, 15181
golgelememeleri i¢in insanlar1 uzaklastiriyordu.

Izlenimler birbiriyle ¢catismaktaydi.

"Boyle igne yapildigim hi¢ gormedim! Breh, breh!"

"Iste uyudu bile."

"Doktor, ac1 ¢ekmeyecek ya?"

"Hi¢ ac1 ¢ekmeyecek, Giribel."

"lyilesecek mi?"

"Evet, iyilesecek."

Giribel parmaklariyla gozyaslarim sildi ve yiiziinii kana buladi. .Buna aldiris etmedi bile. Daha
sakin, biraz uzaklasti.



Yorumlar yeniden basladi. Tiitiin ¢igneyen adam, ameliyat1 dikkatle izliyordu.
"Bak, bagirsaklar1 nasil yerine yerlestiriyor!"

"Bir yamlirsa?"

"Doktorun her seyi bildigini gormiiyor musun?"

"Evet ama yamlirsa tikanir kalir garip."

Madrinha Flor biiyiilenmisti. Doktoru gozleriyle i¢ciyordu. Ne kadar iyiydi bu adam, Tanrim! Hele
lambamn saglarinda olusturdugu ay 15181! Su calisan, ¢alisan giiclii kollar! Gomleginin kivrik kolunun
i¢inde pazilar1 sisiyordu! Orada yarim saat durup soluk armadan doktora bakabilirdi. Ne yarim saati,
bir giin! Ne bir giinii, Tanr1'nin kendisine verecegi hayatin geri kalan siiresince!

"Doktor, yine dogurabilecek mi?"

"Tabii, Giribel. Benekli parsin indirdigi penge hicbir seyi yok etmedi."

Tiitiin ¢igneyen adam homurdandi.

"Budala mu ne, bu Giribel! Penge yalmzca karmina geldi! Kukusuna gelseydi o zaman..."
"Bastiana, suna bak, doktor senden daha iy1 dikis dikiyor! "

"Valla dogru. Sanki pantolon pagasi bastirtyor gibi!.."

Oldugu yerde doniip kalan Madrinha Flor da diis gormekteydi...

Doktor geri ¢ekildi ve ¢cevresindeki insanlara giiliimsedi:

"Oldu dostlarim. Simdi herkes evine gidip uyuyacak. Biraz yorgunum..."

Odadakiler saygiyla disar1 ¢iktilar. Igerisi bosaldi. Ancak o zaman gazl1 bezlere sarili mulher-dama
gortindui.

"Onu evime gotlirebilir miyim?"

"Hayir, Giribel. Yavasca su koseye yatir. Kimildatirsan oliir."

Cocuk, sonsuz bir sevgiyle uyuyan minik govdeyi gosterilen yere gotiirdii. Kiicticiik bir hayvandi bu...
kiictik bir disi kopek...

Sonra Giribel, Madrinha Flor'a sordu:

"Burada kalabilir miyim, Madrinha? Muie-dama'nin bir seye ihtiyaci olabilir."



"Kal."

Madrinha Flor, doktorun ellerini yitkamasi i¢in bir testi su doldurup getirdi. Kapinin 6niinde suyu agir
agir doktii. Adamin iyice yakimna sokuldu, ona sabunu uzatti. Ama sabunun koktugu yoktu; duyulan
koku erkegin kokusuydu. Cok, ¢ok yakindaki bu koku... Yalmzca gomlekten gelmeyen yeni bir koku.

Iceri girdiler. Madrinha Flor, masamn iizerindeki kan lekelerini silerken, doktor siraya oturdu. ,
Yorgun argin, her seyi gozliiyordu. Hala genc olan, birseyler isteyen kadinin bedeninin hareketlerini.

Madrinha Flor, gozlerini kaldirdi ve doktorun giiliimsemesiyle karsilasti. Ayisig daginik saglarindan
asagl inmis, gozlerinde parliyordu. Madrinha, odasina girdi ve kapiyr ¢cok hafif itti; yliregi durmak
bilmeksizin atiyordu.

Giribel, kiigiik yarali kopegin yanina oturdu. Sonra uyku, geng¢ligin saglikli uykusu geldi ¢att...

Hayvanin bagini oksuyor, mirildanarak ona sir veriyordu:

"Gorlyor musun, kiiciik salak, ne yaptigim goriiyor musun? Ni¢in? Bir dahasinda benekli pars seni
oldiirecek. Bu kez talihin varmus ki doktor buradaydi."

Hayvanin yanma uzandi, uyurken canim acitmamak icin yeterince uzaga. Sevgisi simdi uykuyla
boliinmiisti.

Sozlerinin hi¢bir anlamu yoktu, ama hala duydugu biitiin aciyr agiklamak istiyordu.
Doktor hamagin i¢ine oturmus Giribel'in hareketlerini gozleyerek bir sigara yaknusti.
Sonunda ¢ocuk uyudu.

Doktor gdmlegini ¢ikardi ve bir an kendini hamaga birakti. Sonra ayaga kalkti ve gidip yorgammn
hafifce ¢ocugun lizerine orttii. Bu gece sogugu hissetmeyecegini biliyordu.

Lambay1 sondiirdii ve Madrinha Flor'un odasina dogru yiirtidii. Giilimsiiyordu, ¢iinkii kapinin sdyle
bir itil-

mis oldugundan emindi...
5
Mucizelerle dolu bir nehir

Bu serin aksamlar biiyiik yazin baglangiciydi. Kumsaldan daha ¢ok ¢ali ¢irpr toplamak gerekiyordu.
Yakinda May1s goriinecekti, sonra buz gibi sabahlariyla Haziran gelecekti, ardindan Temmuz ve
soguk, biitiin gece siirecekti. Yazin biiylik sogugu; dedikleri gibi. Havamn kararmasindan giinesin
dogusuna dek, insan neredeyse korlarla koyun koyuna yatiyordu.

Ze Oroco, kumsala uzanmis, gecenin ilerlemesine bakarak biitiin bunlar1 diistiniiyordu. Elini incecik



kuma gémiiyor ve kumu yagmur gibi akitiyordu. Giiliimsedi. Kii¢iikliiglinde, kentteki papaz okulunda
okudugu sira, sonsuzluk konusunda verdikleri 6rnegi hatirladi: 'Bir glivercin, binlerce ve binlerce yil
boyunca yeryiiziine kadar gelir ve her keresinde bir kum tanesi gotiiriirse, yeryiiziiniin biitiin kumlan
tikendiginde sonsuzluk ancak baslanmus olacaktir.' Ne sagmalik, Tanrim! Hi¢ goriilmemisti,
glivercinin bu kadar uzun stire boyle rezil bir hayat yasadigl. Yeniden giiliimsedi.

Yarin, giinesin kosesi 68leni gostermeden (¢ilinkii, bundan boyle doruga varmayacakti) Pedra kiyisim
sege-cekti. Yakaladig ve tuzladig baligi verecek bir yigin insan vardi. Birazim kendine ayiracakti,
geri kalam dul Kizilderili kadinlara ve ¢ocuklara dagitacakti.

Eli avucuna son doldurdugu kumu akitmadan hareketsiz kaldi. Demek doktorla konugsmak zorunda
kalacakt1?

Yaz geldiginde sag omzunu belli belirsiz s1zlatan ufak rahatsizlik disinda, hi¢bir derdi olmadig
halde. Ama bu s1z1 da doktorluk bir 15 degildi. Mum 1s181nda kizdirilmis yunus yagiyla bir masa
yeterliydi...

Ne aciyd: kentten gelen bir doktorla karsilasma diisiincesi! Kente donmek istemiyordu, asla! Ne
olursa olsun! Oysa, yoksullarin hastaliklarina bakmak i¢in oradan kopup gelen bir adam ¢ok 1yi
olmaliydi.

Oturdu, atesi lifledi ve Rosinha'nin boyasi pul pul dokiilen adina bakti.
"Hiiziinlii miisiin, dostum?"
Kayik i¢ini ¢ekti. Ze Oroco diisiindii: Yeniden bir aga¢ oluyordu...

"Ben de, Rosinha. Ciinkii pek bir sey bilmiyorum, ama bildigim kadarim da diistinmemeyi
yegliyorum..."

"Xengo-delengo-tengo... Biliyorum."

"Oyleyse anlat bana."

"Aym hikaye iste."

"Yine mi, Rosinha?"

"Bugiin kavga edecek degiliz. Ama s6z verebilirsin."
"Ni¢in?"

"Yasliyim ve bir ise yarammyorum. Her yamm delik desik."
"Koyde sana, esasli, bir kat katran stirecegim."

"Para etmez, Ze Oroco. Bir yandaki deligi tikarsin, az 6tede baska delik acilir. Tahtam ¢iirtidii, hi¢bir



sey para etmez."

Bir siire sustular.

Rosinha iisteledi:

. "Yasliyim, Ze Oroco. Yash ve agirim. Nehrin lizerindeyken, zamamm, igimdeki suyu bosaltmakla
gecirdigini gdrmiiyor muyum saniyorsun? Her seyi goriiyorum. Hem obiir kayiklar gibi olmak

istemiyorum, fel¢li, hayvanlara yemlik olsun diye kumsala atilmis kayiklar gibi. Atlar, kegiler,
okiizler, kopekler tarafindan yalanmak ¢ok

act."
"Ne yapmam istiyorsun?"

"Kag keredir senden istedigim seyi."

"Ama, Rosinha, bunca yildir birlikte cebellesiyoruz. Su dost nehri ka¢ kere indik, ¢iktik? Sensiz ne
olurum ben?"

"Bunun i¢in sdyliiyorum iste. Santa Isabel kdyiinde, Idiarrure'nin tipki benim gibi bir kayi1g1 satmak
istedigini sOyledim sana. Tam sevdigin gibi..."

Ze Oroco'nun gozlerinden yas bosanacakti neredeyse.

Rosinha susmak istemiyordu:

"Bir 6gleden sonra giines o ¢cok sevdigin kirniz1 papaganlar gibi alcalmaya basladiginda, beni beyaz
bir kumsala gotiiriirsiin, kumun iizerine tagirsin ve kimse fark etmeden yakarsin. Sonra uzaklasirsin

biraz, ¢linkii yok olusumu gormeni istemiyorum. Gokytiziiyle geceden baska sey olmasin. Gece
riizgar1 da topragi besleyip yeni agaclar yaratmak icin kiillerimi ¢ok uzaklara tagir."

"Yeter, Rosinha! Yoksa, siste bir parca et kizarttigimda bogazimdan ge¢cmeyecek."

"Hayir Ze Oroco. Ya bugiin yaparsin, ya hi¢bir zaman. S6z vereceksin bana."

"Ama Rosinha..."

"Hayvanlar i¢in yemlik olmak istemedigimi sana daha 6nce sdyledim. S6z veriyor musun?"

Ze Oroco enine boyuna yiiriidii, ellerini ovusturdu, kaygisini dagitmak i¢in ¢iplak ayaklarim soguk
kuma daldirdi. Rosinha'yla tartismak bir yere gotlirmiiyordu insan.

"S6z veriyorum, ama cehenneme diismiis¢esine aci ¢ekecegim."

"Her sey gelip gecger."



Sicacik bir kahve. Atesin hemen yaninda yorgana iyice sarinmak. Sayisiz, un tanesi gibi y1ldizin
serpistirildigi kapkara gece.

"Buglin Rosinha, sana hi¢ isitmedigin bir hikdye anlatacagim."

"Bir varmus bir yokmus, diye mi basliyor?"

"Bu kez degil."

"Yazik, ¢iinkii insanlarin anlattiklar1 seyler 'bir varmus bir yokmus'la basladi mu daha giizel oluyor."
Ze Oroco, bir tiitlin yapradl par¢asini avucunun i¢inde ufaladi ve kurutulmus nusir yapragina sardi.
Gokyliziine bakarak, keyifle kozlerden birine uzamp yakti:

"iki y1l 6nce Leonardo Vilas Boas'in teknesiyle Leopoldina'ya gidisimi hatirliyor musun? Iste, o
yolculuk sirasinda sana hi¢ anlatmadigim bir sey oldu."

"Capkin ¢apkin giiliisiine bakilirsa, Ze Oroco, anlatacagin hikdyede bir kadin olmali."
"Bir kadin var, gercekten."
Gtldi, sigarasimin dumanim iifledi ve basladi anlatmaya...

Giines, gozleri acitacak kadar yakiciydi, nehir boyunca biitiin agaglar1 raks ettiriyordu. Ne riizgar
vardi, ne bir sey. Motor tekneyi dylesine sarsiyordu ki, insanin burun kanatlar1 kasimyordu. O saatte,
millet zamam unutmak i¢in gélgelik bir kiigiik kdse aramaktaydi. Bir kavga yiiziinden Leonardo'nun
Xingu'dan getirdigi Cajabi Kizilderilisi Qua, gézleri sonsuzluga dikili diimen tutuyordu...

Ben bir kdseye uzanmis uyuklamaktaydim. Tekne sanki tak-tak-tak-tak, nehrin lizerinde degil de,
bedenimin iizerinde yol aliyordu. Yolculuk sona erdiginde, nerede olursak olalim, glinlerce bu
sallanmay1

duyacaktik.

Qua, -beyazlar ona 'Cristao de Cirilo' adim vermislerdi, ama kimse bu ad1 belleyemedigi i¢in ona
Cirilo deniyordu- Leonardo'ya seslendi. Leonardo, kaygili goriiniisiiyle hemen ortaya ¢ikti, motorda
bir bozukluk olmasindan korkard1 hep.

Cirilo, bir bas isaretiyle nehrin dirsegini gosterdi:
"Iste Sao Pedro."

Bu aciklama insanlar1 canlandirdi. Herkes, iskembesini doldurmak i¢in Sao Pedro'dan bir sey almak
istiyordu. Teknede ¢ikan yemek az ve hep aymydi.

Icimden giilmek geldi. Kamarada -laf aramuzda, tek kamarayd: bu- kadinlar burunlarim disari



uzatmaya, uykularini dagitmak i¢in yiizlerini yikamak amaciyla ellerini suya daldirmaya ve saglarin
taramaya basliyorlardi. Bir kadin i¢in ger¢ek felaket, kotii bir teknede erkeklerle birlikte yolculuk
etmektir.

Zavallilar, yolculuk boyunca o kiiciiciik kamaraya kapamp oturuyorlardi. Zaman zaman, birtakim
engeller ¢ikiyordu onlimiize. Bir adamun, tekneyi kurtarmak icin ¢irilgiplak suya atlamasi
gerekiyordu... Kadinlar da, pencereleri kapali, bu sicakta bir zerre havamin igeri girmesine imkan
olmayan kamaraya tikiliyorlardi.

Bazan da teknenin bir kumsalda mola vermesi gerekiyordu. O zaman biitiin disiler kiyiya kosuyor,
denizciler boyle seyleri diisiinmediklerinden, yeterli zaman birakilmayacag korkusuyla titreyerek,
ihtiyaclarim gidermek icin ¢aliliklara daliyorlardi.

Kamaraya verilen tabaklara bakilirsa, ¢ocuklarin disinda on dort kadin olmas1 gerekiyordu igerde.
Onlar i¢in ozgiirliik, ancak karanlik ¢oktiigiinde, kumsalda, atesin ¢cevresinde uyunacag saatte
bagliyordu.

Leonardo, hi¢ durmadan yakimyordu:

"Yolcu almak kazancli degil. Insanin basina is agmaktan baska ise yaramuyor. Herkes de yakiniyor.
Hic

bu denli zor begenen insanlar gormedim: 'Ah bay Leonardo, pirara balig yemem, rejimdeyim!..
Kaplumbaga yumurtasi istemem, agirdir... Marti yumurtas: mu, tévbe, dini biitiin insamm ben."
Leonardo, eliyle bir isaret yaparak noktaliyordu sozlerini:

"Tassak ister adamda bunu ¢ekmek i¢in!"

Ama simdi durum baskaydi: Buharli tekne canlamyor, erkekler uyamyor, kadinlar bildik kisilerin ya
da iy1 bir haberin ¢evresinde gecirilecek yarim saat 6zgiirliigii diistiniip giiliimsiiyorlarda.

Tekne koya girdi ve Sao Pedro'nun sarp kiyilar1 goriindii. Orada, alt1 ya da yedi karis1 olan Caraja
Kizilderilisi Cachoeira'min kuliibesi vardi. Edepsiz kisiler, Haziran ya da Temmuza dogru ortaya
cikan balikgilara karilarim kiraladigim séyliiyorlardi. Ama bir pirarucu'yu zipkinlamakta lizerine
yoktu, ellerinin bos kaldig1 da hi¢ gériilmemisti, hig...

Cachoeira'nin karilar1 teknenin gelisini seyretmek i¢in sarp kiyiya yaklastilar. Sarkitilan selamlara
kisa bir hareketle karsilik verdiler, ¢linkii Kizilderililer hep boyle yaparlar.

Tekne kiiciik kanalda ilerliyordu. Insanlar doyumsuz gdzlerini agmaktaydilar. Bay Aleixo'nun orada,
her zaman yumurta, ham seker ve eksi peynir vardi.

"Durdur motoru.".

Makine sustu ve tekne agir agir limana yaklasti, durdu. Bir tayfa, burundan, elinde halatla yere atlad1



ve cevik hareketlerle yamaci tirmandi.

Kisa siirede tekne bosaldi. Igerde kala kala gozlerini agnus baskalarimn mutluluguna gipta eden asc1
kadin kaldi. Tekneden ¢ikmadan her seye kayitsizlikla bakan Cirilo da kalda.

Leonardo yam basimda yiiriiyordu. Sao Pedro'da topu topu birkag¢ ev vardi, en biiyiik olammnin kapisi

oniinde kalabalik toplanmisti. Halka olmus adamlarin kahkahalar1 duyuluyordu, bir kadinin agzindan
cikma acgik sec¢ik ciimleye giilen adamlarin.

Obiir evlerden, kadinlar, diismanca gdzlerle erkeklerin edepsizligini gozliiyorlardi. Bizi asik yiizlerle
selamliyorlardi.

Kalabaliga yaklastik. Biitiin bu giiriiltiiniin nedeni bir kadindi. Sisman, bodur, pembe organzeden bir
bluzun iyice ortaya ¢ikardig yuvarlak memeler; baldirlarina yapismis siyah bir etek; yiiksek okceli
pabuglar -6biir kadinlarin yoksulluguna hakaret-; ensede diiglimlenmis saclar1 tutan bir atki; sag el
kalcada, sol el semsiyeli. Dissiz agzim gostererek giiliiyordu. Cok geng olmaliydi..

Leonardo Vilas Boas, beni siiriikledi:

"Gel, birtakim seyler satin almam gerek, iistelik bugiin nehirde daha epey yolumuz var."
Uzaklagmadan. once, kadinin bir s6ziine erkeklerin giildiigiinii 1sittim.

Kalin bir ses kahkahalar atarak yorumladi:

"Ah su Chica Doida!.. Deli Chica!.. Ger¢ekten delisin sen!.."

Ustiine iistliik, Sao Pedro'da hic¢bir sey yoktu. Ne yumurta bulabildik, ne ham seker. Arayip taradiktan
sonra kadidi ¢ikmus bir tavuk ele ge¢irdik topu topu...

Yolcular1 cagirmak i¢in Cirilo'nun bir diidiik calmaktan baska yapacak is1 kalmmyordu. Herkes
tekneye bindi, kadinlarin dikkatli adimlarla tahta iskeleyi gecmeleri beklendi.

Birden, Leonardo kaslarini catti. Bakisim izledim.
"Hayir! Bunu istemem!"
"Tamam, tamam..."

Erkeklerin maskaraliklariyla izlenen Chica Doida, agik semsiyesi, bir elinde bavulu ve obiiriinde
cantast, kiytya dogru iniyordu.

Bir1 ona bir tavuk uzatti:

"Al, Chica, ylirekten bir armagan. Yolda yersin!.."



Koydeki kadinlar mulher-dama'nin gidisine sevinmis olmaliydilar. Ama teknede yolculuk edenler
surat astilar. Savas baslamisti.

Leonardo yorumladi:

"Seytan kar1! Bir sey demedi, yol parasim konusmadi, nereye gittigini soylemedi..."

"Tamam, tamam..."

Chica Doida, ilk kapigsmada altta kalmadi. Kadinlar kamarada yolculuk etmesini istemiyorlar niydi?..
Iyi ya... Teknenin burnunda oturacakt:.

Once tekneyi gezdi ve makine dairesinde korunmasi i¢in bavulunu verdi. Sonra, bana hi¢ aldirmadan
tavugu elime kistirdi:

"Al sunu, moruk. Manyoka unuyla pisirir yeriz..."
Tavugu aldim, gidip mutfaga bagladim.

Leonardo, kafasinm kasid. iyj yiirekli oldugundan, bu neredeyse 1ss1z nehirde birinin teknesine
binmesine kars1 ¢ikamazdi. Ozellikle Bananal adasinda.

Gilivertede uzanmus, her seye bakiyordum. Savag baslamisti.

Chica Doida, teknedeki insanlar1 ikiye bolmiistii. Iki ates. Bir yanda, diisman, agizlarini bigak
agmayan kadinlar; 6te yanda Chica ve erkekler. Chica Doida anlatiyordu:

"Tam o sira beni almaya geldiler. Cocugunu doguramayan bir kan varnus. Felaket. Ben bu isten hi¢

cakmam, ama oral1 olmadigimdan ¢cakiyormus numarasina yatmam gerekti. Eve girdim, zavalli
inliyor, inliyordu... ve bayiliyordu; ama ¢ocuk da bir tiirlii gelmek bilmiyordu. 'Bir sey yap, Chica
Doida, sen kentlisin..." diyordu bana erkekler."

"Ne yaptin?"
Chica Doida, kalcalarini kivirip koca memelerini hoplatarak bir kahkaha atti:
"Ne mi yaptim? Anlatacagim sana."

Uzun bir siireden beri mulher-dama gérmeyen erkeklerin bakislarina bacaklarim sunarak, kumsalin
kumlar1 tizerine oturdu.

"Kadimn kocasimin yanina gittim. Adamin rengi karadan kursuniye donmiistii. '"Mutfakta kirmizi
biberin, misir unun, biraz da ham sekerin var m?' dedim. Varmus."

Chica anlattiklarini canlandirtyordu. Hayali bir tencereyi atesin iizerine koydu, i¢ine ince kum



akitarak karistirirmus gibi yapti.

"Tencerede kaynayan karigimu aldim... Saf biberdi. Actyordum zavalli hatuna. Ama itogluit veledin
de dogmasi gerekiyordu... 'I¢' dedim. Elini tutmam ve kendimden emin goriinmem gerekliydi. Ama
camim bagka tarafa bakmak istiyordu."

Chica Doida, bir an sustu. Sonra kadini taklit ederek gozlerinmi devirdi:
"Kulaklarindan bile ates ¢ikti. On dakika ge¢meden ¢ocuk goriinmeye baslamusti."
"Kirmiz1 biberin bu ise yaradigim nereden biliyordun?"

"Bir sey bildigim yoktu. Denedim, basaril1 oldu."

Herkes gii¢lii bir kahkahayla sarsildi. Chica Doida, ayaga kalkt1 ve gerindi:
"Uyku hazirlig yapacagim."

Bir merakl1 ¢ikip ¢ikmadigim gérmek i¢in ¢evresine bakindi. Ama talihi yoktu, erkeklerin hepsi
evliydi.

Simdilik higbirinde de, bu atesin yaninda kalacak yiirek yoktu. Ayak uclarina basarak uzaklastilar.

Iki giin yolculuk ve hickiran, insamn burnunu kasindiran motor... Luis Alves adasinin girisini
gecmistik bile; yolumuza devam edersek Montaria ¢iftligine varacaktik.

"Montaria'da, Pedrinho Pinheiro'nun orada, birkag par¢a kurutulmus et, un, yumurta ve siit
bulabiliriz."

Leonardo'ya giiliimsedim:

"Bir de ickiye koymak i¢in limon..."

"Hem sonra kumsal1 giizeldir. Limanin yam basindadir.Ya su?"

'Su’ dedigi Chica Doida'ydi. Teknedeki erkeklerin onunla konusmasi yasaklanmusti. Zavalli, asc1
kadinla, benimle ya da Leonardo'yla konusabiliyordu ancak.

"Leopoldina'ya gidecegini séyliiyor. Oradan da Goiania'ya."

"Zorlu bir yolculuk yapacak."

"Buna aliskin."

O sira tekne kuma oturup da kadinlar1 kamaraya kapamak gerektiginde Chica Doida'min gidecek yer
bulamadigini hatirladim ve giilmeye koyuldum. Ama o, bir kahkahayla yorumlayiveriyordu:



"Kerizlik bu, dostlar! Hi¢ bir tavugun baskasimn piliciyle ilgilendigini gordiiniiz mi?"

Ze Oroco bir an sustu ve Rosinha'ya bakti: "Ne var? Hikdyemi sevmiyor musun?" "Seviyorum. Bunu
hi¢ isitmemistim." "Peki, istersen kesebilirim."

"Hayir. Suskunluguma aldirma. Cok iizgiin oldugum i¢in konusamiyorum. Ne olur, devanum anlat..."
"Nerede kaldiginm unuttum bile." "Montaria ¢iftligine yaklasiyordunuz." "Hah! Tamam!"

Makine dairesinin iizerinde bir iple bagli olan horoz 6ttii. Horoz, Chica Doida'min tekneye getirdigi
tavuktu. 1k anlar gegtikten sonra, tavugun gelismekteki bir horoz oldugu anlasilmisti. Simdi,
bulundugu yiiksek¢e yerden, bir ev ya da bir insan gordii mii, bildirmek i¢in agzim agmadan
edemiyordu. Hem de giiniin her saatinde. Sesini sinayan bu gen¢ horozun nesesi hayatim kurtardi.
Birtakim insanlar1 haber veren bir horozu kim yemek isterdi? Sersem bir tavuk olsaydi ¢oktan
tencereyi boylamisti. Bu otiicii

horozu gergek bir tavukla degis tokus edecektik. Belki de Pedrinho Pinheiro'nun ¢iftliginde. O da,
bigakla tamisacak yerde, yillar boyu tavuklarin ortasinda yan gelecekti.

Pedrinho Pinheiro'nun, gosterisli, pek rahat olmayan ama sevimli evi oracikta, kiyimn tepesindeydi.

Kadinlar yine hareketlendiler. Horoz birtakim insanlar1 haber vermeye gorsiin, kamaranin lumbozu
itisen kafalarla doluyordu.

Gece, kiyida iki ates vardi. Ilki, tek basina, ne talihi ne de bir yoldas1 bulunan Chica Doida'nind1.
Daha biiyiik olan 6biirii, battaniyelere ve yorganlarina sarinmus kisilerle ¢evriliydi, ¢iinkii sogugu
yamandi

gecenin ve ¢iyden gozyaslar: dokiiyordu...
Kamarada, bazan, iki yasl kadin, romatizmalar1 yliziinden inliyorlardi.

Teknenin giivertesine uzanmig, yorganimin i¢ine gémiiliiyordum. Gokyliziiniin ugsuz bucaksizlig bir
yildizd1 topu topu. Gece ve sessizlik. Ormamn iri kuslari, atesten tirkiip kacisiyorlardi uzaga. Ve
uzaktaki baltaliklarla otlaklardan gelen homurtular dylesine i¢ kararticiydi ki...

Tam o sira, korkung bir haykiris, gecenin sessizligini
dagtti:
"Ne oluyor? Kim bu? Nereden geliyor bu haykirig?"

Biitiin millet, korkuyla, Chica Doida'min atesine bakiyordu. Kadin ayaktaydi, sa¢1 basi
darmadaginikti.

"Y1ilan mu soktu? Bir hayvan mt 1s1rdi1?"



Chica Doida bagiriyor, agliyor, gozleri yildizlarin aydinligina dogru simsekler sagiyordu.
Kadinlar, onun bir mulher-dama oldugunu unuttular. Herkes, battaniyesine siki siki sarinmis, kadini
cevreliyordu.

Leonardo, teknenin mutfaginda asili olan hamagindan yere atladi, hickiriklarin geldigi yere kostu.

Ben kimildamadim. Gomiildiigiim yorgamma iyice sarinip kdsemde kimildamaksizin, ne olup bittigini
ogrenmeyi bekleyerek yattim. Nasilsa bir y1&in kuru kalabalik vard: ortalikta...

"Ne oldu, mulher?"”

"Ne oldu? Anlatsana!" ,

Chica Doida, ¢igliklarim bastirdi, hickirarak, yiizii gozyaslarindan sirilsiklam, anlatti:
"Bana yardimci olun, yiice Lapa Isa's1!.. Kaybettim..."

Korkudan titreyerek, sesi solugu kesildi.

"Ne kaybettin, mulher?"”

"Kaybettim, Tanrim, biitiin paramm kaybettim. Hepsini."

"Cok muydu?"

"Tabii. Iyi hatirliyorum. iki bes yiizliik, iki yiizliik, bir onluk, yepyeni bir de beslik, burus burus."
"Peki ama nasil kaybettin bu parayi, mulher?"

"Bilir miyim, hamini! Surada, hep koltugumun altindaki su cantamn i¢indeydi."
"Neden bu parayr kamarada birakmadin?"

Chica Doida, ellerini ovusturdu ve patladi:

"Ulu Tanrim! Beni iceri almadigimiza gére param nasil kamarada birakabilirdim!"
Bir tek Chica Doida'nin higkiriklariyla bozulan saskin bir sessizlik oldu.
"Giysilerinin i¢ine diisiip diismedigine baktin m?"

"Baktim, bayan."

Ama Chica Doida, herhangi bir kusku beslemek istemedi, atese yaklasti ve giysilerini kaldirds;
bacaklarini gosterdi; sonra memelerini sallayarak iyice bir silkindi:



"Ne burada var, ne burada, ne de burada..."

Tam o sirada diinyanin en gilizel seyi oldu. Biitiin kadinlar birer fener kaptilar; cep feneri olanlar
yanlarina aldilar ve kaybettigi paray1 kumlarin lizerinde aramasinda Chica Doida'ya yardim etmeye
koyuldular. Kapkara gece

de, onceki giinler orospuyu asagi gordiiklerini unutan kadinlar kafilesi ilerliyordu. Agir bir yiirtytsle
ayaklarim buz gibi kuma daldiriyorlardi.

"Suya diigmiis olmasin?"

Chica burnunu ¢ekiyordu:

"Olabilir. Teknede yiiziimii yikamak i¢in egilmistim." ' .

"Ah kizim, bunu yaptiysan param baliklar bulacak demektir."

Ve sap... sap... sap... yorumlarla karisik bir agir yiiriiyiis devam etti. Gece de ilerliyordu.
Leonardo, 6giit verdi:

"Para buralarda bir yere diistiiyse, kumda tepinerek onu iyice gomiiyorsunuz. En iyisi glindiizii
beklemek. O zaman herkes paray: arar."

Kafile, kararsiz durdu. Séylenen dogruydu. Ustiine iistliik, soguk da herkese, kumun iizerindeki
yatagina girmeyi 0gutliiyordu.

Lambalar yavas yavas sondii. Karaltilar, belirli bir hiiziinle atese, ikinci atese dogru uzaklasti.

Basarisiz arastirmasin siirdiiren Chica Doida'min umutsuzlugu yiirek paralayiciydi. Sa¢i basi dagimk,
kumlar1 eseleyen ayaklari, yere dikili gozleriyle umudu arayarak soguk gecede yapayalnizdi. Gidiyor,
geliyor, donenip duruyordu... Agliyordu... Yiiriiyor, ilerliyor, egiliyordu... daha yiiksek sesle
agliyordu.

Gilivertede yiiregim paralanmaya basladi. Bir tlirlii goziime uyku girmiyordu. Bu zavall1 yaratik
parasini

oyle biiytik giicliikler pahasina kazaniyordu ki! Kopkoyu yoksullugun sokaklarindan geliyordu, alin
teriyle, pis erkek teri kokulu paray1 kazanarak. Elmas madenlerindeki kokusmuslarin parasim. Kurus

kurus biriktirilen ve simdi.. Rezil hayat! Kahpe felek!
Chica Doida, daha algak sesle agliyor, gecenin i¢inde donenmeyi siirdiiriiyordu.

Kumsalin ortasini birakip nehrin kiyisina yaklasti.



Simdi, suyun yansitti§i hickiran karaltr ilerliyordu. Teknenin 1yice yakinma sokuldu. Yeni bir aglama
nobetiyle umutsuzlugu yeniden patlak verdi:

"Talihsiz bir insandan bagka neyim!.."

Romatizmal1 ihtiyarlardan biri kamarada inledi, 6biirti yorumladi:
"Boyle konusma, kizim. Tanr1 verir, Tanr1 alir. Boyle konusma!"
"Ben, bu paray1 nasil verdigini biliyorum..."

Yasli kadin bu kiifriin bagislanmasim Tanr1'dan dileyerek Ave Maria'nin bir boliimiinii mirildand.
Chica Doida ve hiingiirtiileri basimin yanindan geg¢ti. Dayanamadim. Battaniyeme sarinip oturdum.

"Birak artik, hanmim. Git uyu. Yarin buluruz parani."
Kadin bir an aglamay1 kesti, bana bakt1 ve yeniden yakinmalarim siirdiirdii:
"Ah bay Ze Oroco, hep boyle oldu! Kiigiikliigiimden beri aklim bagimda degil, beyinsizin tekiyim.

Floriano'da dogdum, Piaui'nin oralarda, bilir misiniz? Ablam hep, 'Dikkat et, Chica Doida, fittirigin
tekisin sen'

derdi."

Bir sessizlik oldu. Karmakarisik suratina diisen saglarim kaldirdi ve gdzyaslarini tombul ellerinin
tersiyle sildi:

"Ah, sizden 6ziir dilerim! Hayatim sizi ilgilendirmez. Ama i¢imi dokmeye ihtiyacim vardi. Cok
lizglinim..."

"lyi ya, dok i¢ini kizim."
Chica Doida burnunu ¢ekti ve anilarimin yumagim sagdi:

"Evden ka¢tigimda kag¢ yasindaydim biliyor musunuz? On ii¢ yasindaydim... Daha o zamandan simdiki
gibi tombuldum ve i¢im fikir fikirdi. Ama babam beni o kadar tiziiyordu ki, zorunlu kaldim... O
glinden beri gordiigiiniiz gibiyim. Herkesin kadin1 oldum. Askerler, limandaki tayfalar, uzun yol
gemicileri... Sefil pansiyonlara da gittim, giizel evlere de. Her seyi yasadim. Simdi on dokuz
yasindayim ve otuzumda gosteriyorum. Madenlerde elmas arayicilariyla siirttiim. Chiqueirao'da
biriktirdim parami. Goiania'ya gidiyordum, biliyor musunuz. Bir kuzinim var orada... benim gibi bir
kiz. Firsattan yararlamp dislerimi yaptirmak istiyordum. Basaracaktim da belki... Ama ne gezer!"

Daha sakin aglad.

"Gergekten talihsiz bir kartyim."



Yasli kadin, romatizmasim unuttu ve gecenin sogugunu yardi:
"Tanr1 askina, kizim, boyle konusmayi birak! Bir kazaya ugrayacagiz."

"Size yemin ederim ki, bu rezil diinyada romatizmadan ¢ekmektense boylesi daha 1yidir! Bunca zaman
yasadiktan sonra, 6liimden ni¢in korkar bu ihtiyarlar acaba?"

Yasli kadin, yeniden dua etti.

"Ne diyordum, bay Ze Oroco, gercekten deliyim ben. Bundan 6nce gemiye binisimde kendime bir
lame kombinezon almistim (lame'nin e'sinin lizerine iyice basiyordu). Neseli bir gezgin saticiyla epey
cekistikten sonra bes yiiz kruzerioya mal olmustu bana. Giizeldi. Bir kere giydim. Yikadim ve
kurumast

i¢in glinese koydum. Baglamayr unutmaz miyim? Pirrrt riizgar alip denizin dibine ugurdu!"

Soguk, her gecen dakika artiryordu. Horoz bile, kuliibesinin lizerinde, s1ginacak bir delik arayip
durmaktaydi.

Chica Doida, yorulmaya baslamusti.

"Git uyu, hamim. Yarin gerekeni yapariz. Herkes param aramak i¢in erken kalkar."
"Peki dyleyse, hadi size 1yi geceler!"

"lyi geceler!"

Kadin, atesinin yalmzligina dogru yiiriidii. Aglayarak ve yar1 yariya kiillerin altina gomiilmiis kzleri
tifleyerek diz ¢oktii.

Yorgamna sarind1 ve atesin daha yakimna geldi. Ben de ayni seyi yaptim. Gozlerimi kapamadan 6nce
geceye baktim. Tam o sira bir kayan yildiz -hayatta gordiiklerimin en bliyligii- sonsuzluk pesinde
gecip gitti. Ondan, zavalli kadina yardimct olmasini diledim. Ama yiliregimin derinliklerinde
simdiden biliyordum ki...

Yine yolculuk. Yine kor gibi yakan giines. Yine geminin sallanmastyla titresen burun delikleri. Yine
kamaraya kapatilan kadinlar.

Ben, mutfakta oturmus, bulanik, ac1 ve sicak bir kahve i¢iyordum. Lanet olasica bir kasvet ¢okmiistii
teknenin tizerine. Kimse Chica Doida'nin biiziildiigii buruna bakma yiirekliligini gosteremiyordu.

Boylesine biiyiik bir {iziintii, birinin bagina bu bi¢imde gelmemisti hi¢. Umutsuzlugu 6ylesine buiytiktii
ki, omuzlan daralmist1 sanki.

Asc1 kadin, 6gle yemeginin bulasigim yikamak i¢in kovayla nehirden su ¢ekiyordu. Leonardo Vilas
Boas'in mallari, toprak tabaklar ve teneke kupalardan olusuyordu yalmzca. Gergek tabak ¢canak s6z



konusu degildi. Cok kiriliyordu. Biitiin bu 6nlemlere karsilik, zaman zaman eldekileri de yenilemek
gerekiyordu; clinkii Araguaia nehri tabaklan yutmay seviyordu. Asct kadin hep aym seyi yineleyerek
siliyordu tabaklan:

"Cok ac1, bay Ze Oroco. Nasil oldugunu yakindan bilirim. Elmas arayicilarimin dostu olan kizlar
tantyorum. Bundan beter hayat olamaz. Nasirli ellerin, kiiskiiye sarilirmug gibi, sizi mincikladigim

duymanin ne oldugunu bilir misiniz?"
"KllSkllSU.Z,"

"Ustelik zavall1 kiz o kadar az biriktirmis ki. Biriktirdigi para bir diis, ¢iinkii bin iki yiiz kruzeirosla
kendine portakal kabugundan bile takma dis yaptiramaz. Ama neyse... biitiin parasim kaybetmesi ¢cok

"

acl...

Nehirden bir kova su daha cekti.

"Yolculuk bedelini bile 6deyecek parasi1 yok. Bugiin bir fincan kahvenin yarisini bile icemedim.
Girtlagimdan ge¢miyor..."

Kahvemi bitirdim. Kupam as¢1 kadina verdim. Agrili ihtiyar belimi ovusturdum ve Chica Doida'ya
baktim. Yeniden kayan yildiz1 diistindiim. Asc1 kadina:

"Dinleyin, Dona Maria," dedim. "Bana bir yardimda bulunacaksimz."
Ellerini etekliginde kuruladi, giilimsedi ve gozleri kayan yi1ldizdan da ¢ok parladi.

"Su paray1 alin ve kadina verin. Ama kimsenin bir sey 6grenmesini istemiyorum, o da bana tesekkiir
etmesin."

Bin kruzeirosluk kagit parayr verdigimde asc1 kadimn elleri titredi. Uzaklasti, tekne boyunca ilerledi
ve Chica Doida'nin benden yana dondiigilinii gordiim. Uzakta, bir kumsalda avlanan bir ¢avuskusu
stirlisiine bakiyormus gibi yaptim. '

Dona Maria, haberle birlikte geri geldi:

"Ne mucize, bay Ze Oroco! Paraniz parayi ¢ekti. Rio de Coco'lu bir sigirtma¢ da Chica Doida'ya iki
yiiz kruzeiros verdi."

"Daha 1yi ya."
"Yaptigim begendin mi, Ze Oroco?"

Leonardo, kumsalda, atesin yamindaki kadim gosteriyordu. Erkekler kadinlarin baris yapmasindan
yararlanmig, onu ¢evreliyorlardi. O da kahkahalarla giiliiyordu.



"Savas yeniden basladi."
"Ne yapsaydim sence? Ona acidim. Hemen paray1 vermeseydim, liziintiisiinden oliir giderdi!"
"Kuskusuz, dedigin dogru, ama Leopoldina'ya daha yakin olmamiz1 bekleyebilirdim. Suna bak..."

[lk atesin basindaki kadinlar, gidip kocalarimn koluna yapisarak eglentiyi durdurdular. Bir samatadir
koptu.

Chica Doida, tehlikeli mulher-dama, yalmzligina dondii. Ertesi sabah, kamaranin kapis1 etli butlu
bedenine kapaliydi. Fenerlerin ve cep fenerlerinin 1s181inda kizin parasim aramaya yardim eden
kadinlar, aym kadinlar degildi sanki.

Ama Chica Doida, yinelenen bu durumdan dertlenmedi. Burundaki kosesine oturmus, zaman zaman,
ask ve mutluluktan s6z eden sarkilar soyliiyordu,

Leonardo, yolculuk hesaplarim yapmaktaydi:

"Bugtin, ikindiye dogru Cocalinho'ya variriz. Kumsalda uyuruz, yarin saat ikiden once de
Leopoldina'ya ulasiriz."

"Orada uzun stire kalacak misin?"
"Hayir. Yiik alacak ve biraz gezecek kadar. En ¢ok iki giin."

"Seninle donecegim. Paramu alacak, haberleri 6grenecek, bir gazete okuyacak, ondan sonra da
kuliibeme donecegim..."

Tekne Cocalinho kumsalina yanagsmusti. Nehir ¢cok kuruydu, iskeleye yanasacak kadar derin degildi
su.

"Cocalinho'ya kadar gitmek istiyorsamz, sandal, nehri ge¢gmek {izere bekliyor."

Dona Maria, hisimlarinm ziyaret etmek i¢in siisleniyordu.

"Siz gitmiyor musunuz, bay Ze Oroco?"

"Hay1r senora. Miskinlik var {izerimde."

Sandal, tiklim tiklim, uzaklasti. Bir sabun ve bir havlu aldim, yikanmaya gittim. Doniistimde, hos bir
durgunluk i¢inde, aksamin yavas yavas ¢okiisiinii seyrettim. Uzakta, tinamu'nun ¢1gl1g1 i¢ime hafif bir
hiiziin dolduruyordu. Kumsalda arkamdan yaklasan ayak sesleri isittim. Dondiim. Gelen Chica
Doida'yd.

"Sen gitmedin mi?"

"Hayir, senor. Sizinle konugmak istiyordum."



Bir tedirginlik her yanimu kapladi. Acaba bu kadin... kendisine bin kruzeiros verdigim i¢in... her
neyse...

Kadin, bir hayvanin algakgoniilliiliigiiyle bana bakti. Soziine nasil devam edecegini kestiremeden,
ayaginin ucuyla kumu eseliyordu. .

"Biliyor musunuz, bay Ze Oroco, siz ¢ok 1yisiniz. Para konusunda soyliiyorum bunu."
"Sa¢malama. Unut bunu. Bir daha s6ziinii etmeyelim..."

"Ama benim soziinii etmem gerek."

Ve zorlu bir patlamayla, gézyaslar1 s6zlerini anlasilmaz kilmadan itiraf etti:

"Biliyor musunuz, bay Ze Oroco, ben sifir1 tiiketmis bir kizim, bes para etmem. Felaketimi
artyorum..."

"Neden gelip biitiin bunlar1 bana sdyliiyorsun?"

"Séylemem gerek dedim ya. Isterseniz paray: geri veririm. Iste."
Tombul elini act1 ve yipranmisg, burusuk para ortaya ¢ikti.

"Para senin. Sana verdim. Oldu bitti."

"Ama size gercegi aciklamam gerek. Bes para etmedigimi sOyledim. Bir kurusum yoktu. Higbir sey
kaybetmedim ben..."

Ne diyecegimi bilmeden i¢imi ¢ektim, ama Chica Doida devam ediyordu:

"Gordiiniiz, degil mi, ha? Bu teknede bir sey yapamazdim. Karilarin yliziinden bir tek adam yanmima
yaklasamazdi. Oysa benim Goiania'ya gitmem gerekiyordu. Bunun i¢in uydurdum o hikayeyi.
Erkeklerin bana acityacagim biliyordum. Sirf bunun i¢in. Paraniz1 ¢eri vermemi istiyor musunuz?"
Kayitsiz, akip giden nehre baktim. ilk kez, mucizeler yaratan bir nehirdi bu.

"Para sende kalabilir, dona. Yarin Goiania'ya gideceksin... Istedigin de bu degil miydi?"

"Sag olun, bay Ze Oroco. Benim gibi insanlarin dualarimin Tanr1 katinda bes para etmedigini bilirim,
ama yine de sizin i¢in dua edecegim."

Yumruklari sikili, geri dondii. Yiiriirken, tembul bacaklar1 daracik giysisinden disar1 ugruyordu.
Durdu ve bana dondii yine. Geng ve ¢ok yipranmus yiiziinde bir melek giiliimsemesi vardi:

"Ama lame kombinezon hikayesi, en kutsal neyim varsa onun iizerine yemin ederim ki, dogruydu, bana
inanmalisimz!"



"Hosuna gitti mi, Rosinha?"

"Evet."

"Uyuyalim mu?"

"Uyumadan once sOyle bana: Hangi y1l oldu bu?"

"Ug y1l 6nce. Senin adim yazmak i¢in kirmizi boya aldigim sira."
"Ha! Ya 0?"

"O mu? Kim?"

"Chica Doida!..Ne oldu?"

"Leopoldina'ya ayak bastig1 6gleden sonra, Goias Velho'ya ve Goiana'ya bir kamyon gidiyordu.
Soforle yardimcisinin arasinda da, kahkahalarla giilen Chica Doida oturuyordu..."

"Ya tahta bolmenin tepesindeki horoz?"

"Montaria ¢iftliginde, Pedrinho Pinheiro'nun orada kaldi. Kiimesin kral1 olmas1 ve biitlin geng
pili¢lerle kiristirmasi gerekti. Uyuyalim mu?"

"Hadi."

"Yarin Pedra'ya ulasiriz. Iyi uykular, Rosinha."

Bir siire yorgammnin i¢inde dondii durdu. Uyumakta giicliik cekiyordu. Gogsiindeki agir bir sey liziintii
bildiriyordu... Az sonra Ze Oroco uykuya dalmusti.

6

Bir cift beyaz galos

Ormanin en giizel oldugu saatte, giinesin, nehrin kiyisina siralanmis agaglarla neredeyse gizlendigi ve
riizgarin soluk alirmis gibi ¢cok hafif estigi sira, sularin gecenin huzurunu beklemek i¢in edindikleri o
durgunluk aninda... iste tam o saatte, kapiya yaslamp avluya bakan Madrinha Flor, kiytya yanasan Ze
Oroco'nun kay1gim gordii.

Madrinha Flor giiliimsedi. Evin i¢ine dogru dondii ve yeni yikandigi i¢in hos kokulu, yumusak, nemli
sa¢larim tarayan doktora:

"Beklediginiz adam geldi, doktor," dedi.

Doktor kapiya yaklasti, limana bakti. Gii¢lii gogsii hafifce Madrinha Flor'a yaslandi.



Madrinha Flor, elini sinirli sinirli etegine sildi ve gizlemeye calistigi gergegi yeniden diisiinmeye
koyuldu. Ze Oroco geri donmiistii ve anlagildigl kadariyla doktor onu gotiirecekti. Ama onu gotiirse
de gotiirmese de, ger¢ek olan doktorun gidecegiydi. Boylece o tatli yalmzlik geri donecekti evine.

Birakilmuslik ve pismanlik, tencerelerin kulplarina ve hamagin gicirtisina siiziilecekti. Uzun siire,
yaslanmaya baslayan govdesinin sicakligini arayacak kadife pengeler de ayri.

Ikisi de ses ¢ikarmadan, kayi§im baglayan adama bakiyorlardi. Adam, kayiginin, i¢inden sakin sakin
torbasim aliyordu. Bildik kisilerin «ilerini sikiyor, meltemin ve uzakligin isitilmesini olanaksiz
kildig

seyler soyliiyordu.

Sonra Ze Oroco yamaci tirmandi, dingin karaltis1 evinin oralarda yitip gitti.
Madrinha Flor, erkegin sicakligindan uzaklasip mirildandi:

"Heniiz ortalik ¢ok aydinlik."

"Neden sOyliiyorsun bunu?"

"Agaclara bakin, doktor."

Parmaginm uzatti. Kuslar, kaygili, birbirlerine bir seyler anlatip 6tiiyorlardi. Bu ¢agriya kosan bagka
kuslar da ortaya ¢ikiyordu.

"Tanagralar, picui giivercinleri, glivercinler, her tiir kus var, doktor. Sayilar1 ¢ok olunca hepsi
Diquizeiro'ya dogru ucacaklar. Hep boyle olur. Seyretmesi giizeldir."

Madrinha Flor, iki metre 1lerledi ve doktora 6neride bulundu:

"Yaklagabiliriz. Bakin, hi¢ boyle sey gordiiniiz mii?"

Yeni bir kus siiriisii agaclan kapladi. Kulaklar1 sagir eden, sen bir giiriiltii ¢cikaran maria-preta'lardi
bunlar.

"Hi¢ 6tkelenmez mi?"

"Hi¢c. Ama kuslar tirkiitmemek 1¢in uzak durmamiz gerek."

Birbirlerine, sokulmus, yiiriidiiler. Zaman zaman, doktorun eli hafifce Madrinha Flor'un govdesine
dokunuyordu. Kimse gérmeden diisen bir ¢icek yapraginin yere degisi gibi hissediyordu kadin bunu.
Bu gecenin hiiznii 6biir gecelerinden daha gii¢liiydii. Biitiin giizelligini birakmasa bile, hiiziin doluydu.

Giines goriinmemek tizere gizlenmisti; geceden hemen onceki o 6lgiin 1s1kta yiirtiyorlardi. Uzakta
kuliibeler simdiden kara yiginlara doniisiiyordu. Az sonra birka¢ gaz lambasi ve birka¢ mum yanacak,



biitiin benzerleri gibi, bir gece daha, hayat yinelenecekti.

Koyiin 6biir ucundan biri, eski bir akordeonu ¢almaya koyuldu. O giin, miizik sesi Madrinha Flor'un
ruhunun derinliklerine isliyor, camm yakiyordu.

Yiiksek bir ot kiimesinin ardinda, her seyi gozleyerek durdular.

Ze Oroco, bir pencere agmusti. Bir fener yaknusti. Samanin araliklarindan atesin dumam si1ziyordu.
Son yagmur, nehri oraya kadar getirmisti. Su evin i¢ini kaplamus, kaba kerpicten duvarlarin birkagim
yikmusti.

Piqui'nin ¢evresinde biitiin glicleriyle oten kuslar1 gormek gerekliydi. Kuslar eve kadar uguyor, saman
dama konuyor, piquizeiro'ya doniiyorlardi.

Adam 6biir pencereyi acti, sonra giiliimseyerek kapida goriindii. , Sevingten ¢ilgina donmiis kuslar
yaklastilar. Pencerelere, adamin omuzlarina, basina kondular. Adam dyle tatli, ama oyle tatl
konusuyordu ki, onu isitenlerin yiiregi yatisiyordu.

"Geri dondiim, kiiclik hayvanciklarim benim, geri dondiim. Siz de sevindiniz, degil mi? Tamam, ates

yandi. Herkese piring pisirecegim. Sizin i¢in tabaklara manyoka unu koyacagim, kiiclik sar1
kanaryalar.

Siz, geveze maria-pretalar, bundan boyle giin dogmadan bana sesleneceksiniz, degil mi?"
Evine girdi.
"Hep boyle midir?"

"Hep, doktor. Hayvanlar onu uzaktan tanirlar. Bir keresinde, kimsenin yaklasamadig bir kuduz
kopegi yakaladiginm gordiim."

Doktor ellerini hafifce kadimn omuzlarina koydu ve onu gégstinde sikti. Madrinha Flor, yakin
gelecekteki ayrilik acisini daha giiclii hissetti. Elinden hicbir sey gelmezdi, hicbir sey. Asagi yukari
bir hafta siireyle kendisinin olmayan birinin metresi olmustu. Simdi 6diing sevginin, ortaya ¢iktig
kadar basit bir bicimde, geri verilmesi gerekiyordu.

Ze Oroco, Kizilderililerin yaptig iki toprak tabakla disar1 ¢ikti, tabaklan yere koydu:

"Iste piring. Ama dikkat edin, sicaktir, dilinizi yakarsiniz.

Yine igeri girdi. Sonra yine geri dondii:

"Simdi de siz, a¢gozlii maria-pretalar igin un."



Unu bir hasir par¢asinin iizerine koydu.
Son bir kere igeri girdi ve bir tas dolusu su getirdi.

"Yemek yedikten sonra susayacaginizi biliyorum. Nehrin kiyisina gidip su i¢ilmeyecek kadar gec
oldu."

Ze Oroco, sira niyetine kullandig bir agag kiitligliniin tizerine oturdu ve kuslarin climbiisiine bakarak
kuliibenin duvarina yaslandi. Telassiz elini cebine soktu, bir tiitiin yaprag ¢ikardi, avucunda ufalada,
parmaklarinin ucuyla bir sigara sardi. Cakmagiyla yakti, sonra uzun bir soluk ¢ekti.

Kuslar agaca donmeye basladilar. Adam giiliimsiiyordu:
"Tamam. Uyku saati geldi. lyi geceler, kii¢iik dostlarim!"

Bir tek maria-preta'lar, giiriiltiiyle, manyoka ununu sacip en iri taneleri segerek hasir1 gagalayip
duruyorlardi.

Ve adam giiliiyordu.

Madrinha Flor doktora dondii.

Ve adam agliyordu.

"Gidelim. Giiniin geri kalanindan yararlanmak gerek. Aksam yemegini pisirmeliyim."
Bu s6zde mutlulugu gereksiz yere uzatmak i¢in agir agir yiirliyerek geri dondiiler.

Doktor, kahvesini ictikten sonra parmaklarini dalgali, lambamn 1s181inda glimiigsii bir renk alan
saglarinda gezdirdi. Bu belli belirsiz bir kararsizlik hareketiydi. Yemek boyunca sdziinii ettikleri
sorunu kafasinda evirip ¢eviriyordu. Ayaga kalkti, giilimseyerek:

"Benimle gelecegine inamyor musun?" dedi. "Hi¢bir seyden kuskulanmayacagina?"
"Hi¢bir zaman kimseden kuskulanmaz. Birinin, kotiiliigiinii isteyebilecegini diisiinmez."
"Hep boyle miydi?"

"Baslangicta, hayir. Ama kayigi edineli beri..."

Doktor bir sigara yakti, cep fenerini aldi:

"Onun evine gidiyorum."

Yeri aydinlatt1 ve disar1 ¢ikti.

"Ulu Tanrim! Olur sey mi bu? Ne ¢ok yildiz boyle! Ze Oroco'nun hasirin tizerine koydugu manyoka
tanelerinden de ¢cok!"



Bir Kizilderilinin kopegi evlerden birinde havladi. Bir erkek sesi homurdandi:
"Kes sesini, pis hayvan! Yat!"
Kopek sustu, doktorun adimlar1 yolu ¢itirdatmaya devam ediyordu.

Kuliibeye yaklasti. Gaz lambasinin fitili uzundu, gi¢lii bir 151k, yans1 bos odayr aydinlatiyordu.
Doktor, agik kapimn &niinde durdu. Geldigini bildirmeden &nce evin yoksullugunu inceledi. Ilkel bir
masa. 1ki yamnda birer sira. Masamn iizerinde bir su legeni. Firinlannus topraktan tabaklar, bir kasik
ve bir catalla birlikte legenin i¢indeydi. Odanin bir kdsesinde, bir sehpanin iizerinde, yine yerli
yapimu bir kiip.

Kapinin esigine dogru ilerledi. Konusmasina gerek kalmadi, adam dostlukla onu i¢eri ¢agirdi:
"[ceri girin, liitfen, doktor."

Doktor igeri girdi, odanin heniiz géremedigi kosesinde, Ze Oroco aynaya bakarak tiras oluyordu.
Belden yukaris1 ¢iplakti. Yiiziiniin yaris1 tiras edilmisti.

"Sizi aynadan gormiistiim."

Usturasini sag elinde tutarak yaklasti. Usturay: sol eline gecirdi, dnce pantolonuna silip sag elini
doktora uzatt:.

"Sizi gormeye gelecektim. Bunun i¢in tiras oluyordum. Bir yere temiz pak gitmek her zaman daha
iyidir."

Giildi:

"Oturun, doktor. Burasi sizin eviniz."
Doktor ¢agriya uydu.

"{zin verirseniz, bir ¢irpida bitiriveririm."

Tirasim bitirdi, kiipten, bir masrapa su aldi, yliziine ¢arpip kalan sabunlan temizledi. Pantolonunun
cebinden kareli bir mendil ¢ikardi, yliziinii sildi.

"Bir gdmlek giyip hemen geliyorum."

Ama doktor onu durdurdu.

"Oldugunuz gibi kalin. Kendi evinizdesiniz."

Ze Oroco, doktora bakarak masanin 6biir yamna oturdu.

"Boyle oturmak ¢ok rahat, ¢iinkii bu lanet olasica giinesin altinda epey debelendim, gece de



serinlemedi daha."

Bir sessizlik oldu. Birbirlerini inceliyorlardi.

Ze Oroco'nun yiiziinde, birkag giinliik sakaldan artakalan o mavimtirak beyazlik doktoru etkiliyordu.
"Kahve i¢er misiniz?"

Giildi ve diizeltti:

"Kahve gibi bir sey iste."

Ze Oroco obiir odaya yoneldi, duman tiiten bir kahvelik ve iki fincanla geri dondii:

"Kentten gelen biri i¢in kahvemiz ¢ok kotlidiir. Ama bu yorede bir ay gecirdikten sonra, boyle yalniz
bir gecede, yine de hosa gider..."

Doktor fincani aldi, parmaklarinin arasinda ¢evirdi ve masanin iizerine koydu. Nereden soze
baglayacagin kestiremiyordu. Ama 6teki, durumu kurtardi:

"Gelmem i¢in bana haber yolladiginiz1 biliyorum, doktor."

"Evet, Oyle. Araguiaia boyunca insanlar1 teker teker muayene ettim. Daha dogrusu, bulabildigim biitiin
insanlari. Burada, samyorum, sizden baska gormedigim kalmadi. Tip acisindan size bir yararim
dokunursa... eger..."

Doktor, almindaki ter damlasim sildi. Tedirgin olmaya tedirgindi konusma. Boyle siirerse onu
muayene edemeyecekti. SOyle karsidan bakildiginda, adanmin bakisinda olaganiistii bir saglik ve 1yilik
vardi.

"Bir tek derdim var, doktor, hiiziin... Ama bu derdi insan ya tek basina gegirir, ya da bu dertten oliir."
"Bugtin 6gleden sonra gelisinizi gordiim. Kuslar sizi hep tanirlar mu?"

"Hep tanirlar. Ama bunu herhangi bir insan da basarabilir. Onlara yiyecek verdigim i¢indir beni
tanimalar1."

Doktor bir dikiste kahvesini icti, gdmleginin cebinden bir sigara paketi ¢ikardi. Ze Oroco'ya bir
sigara uzatti, sigarayi alan el sakin ve titremesizdi.

Cakmagr ¢akarken, adamin yiiziine bakarken, doktor saskinlikla kendi kendine soruyordu: Ne
yapmal1?

Deli olup olmadigim dogrudan sormali mi? Kayigiyla gercekten konusup konusmadigim sormali m?

Agaclarla konusan birinin deli olup olmadigini sormali nu? Bir tek ¢6ziim yolu vardi: Madrinha
Flor'un kendisine verdigi ogiitleri izlemek.



"Bana biiylik bir yardimda bulunacak tek kisi oldugunuzdan sizinle konusmaya geldim. Uzun bir
yolculuktan dondiigiiniiz bugiin sizden bunu istemek giic. Ama bu ¢evrede, boyle bir is i¢in gereken
yiireklilige sahip tek insansimz.

Ze Oroco, sigarasinin dumamm uzun uzun tfledi.

"Zavalliyr rahat birakmak daha 1y1 degil mi?"

"Bir insamn varlig, dostca bir s6z ona yardim eder belki..."

"Kimseyi yaklastirmiyor. Uzak duruyor, biri goriindii mii ormanda kayboluyor."
"Ne durumda?"

"Neredeyse hi¢ parmagi, hi¢ kulagi yok. Gorebildigim bu kadar. Onda dyle de biiyiik bir hiiziin var ki
insanin yiiregi paralaniyor."

"Neden hoslandigim biliyor musunuz?.. Nelerden?"
"Ben oradan gegtigimde ona hep tuzlannus balik, ham seker ve tiitiin birakirim."

"Biitlin bunlar1 ona gétiirebiliriz, biraz da ilagla birlikte... Bana yardim etmek isterseniz oraya
giderdik..."

"Gitmek i¢in li¢ giin, donmek i¢in de bir buguk giin gerekli."
"Nehrin kiyisinda degil mi?"

"Hayir. Bir buguk giin siireyle nehrin kaynagina dogru ¢ikiliyor, sonra yarim giin siireyle bir gecit
izleniyor. Bu donemde her yer kuru oldugundan, gole ulasmak i¢in ormam ve otlan kesmek gerekiyor.

Onun kuliibesine giden gizli bir kiiciik yol var." "Oyleyse, gidiyor muyuz?"

Iyiligi, Ze Oroco'nun kuskuculugunun hakkindan geldi.



"Evet, doktor, gidiyoruz. Ancak burada bir giin daha kalmam gerekli. Yapacak ¢ok isim var. Obiir giin
sabah erkenden yola ¢ikariz."

Doktor yerinden kalkti:

"Sag olun. Bu uzun yolculuk sizi yormus olmal1."

Adam onu kapiya kadar gecirdi:

"Iyi geceler doktor. Yarin size ugrar, yolculuk igin neye gerek duyacagimzi sdylerim."

Gergekte Ze Oroco'nun biitiin yapacag, kuliibesini biraz daha temizlemek ve Kizilderililerle yore
halkina tuzlanmus balik dagitmakti. Bir sey daha vardi: Kuslar i¢in sahanlar dolusu yiyecek
hazirlamasi ve Giribel'den her giin birazin1 kuslara vermesini rica etmesi gerekiyordu.

Hayatinda ilk kez kumsalda uyuyordu. Gece iyice ¢okmeden adam kay1g ¢cekmisti.
"Biraz bekleyin, doktor. Ates yakmak i¢in odun toplayacagim."
"Size yardim edebilirim."

"Hig¢ ugrasmayin, doktor. Aliskin kisilere gore bir istir bu. Kayigin yaninda kalin, ama isterseniz
uyumamiz i¢in gereken esyalar1 ¢ikarmama yardim edin..."

Uzaklasacakti ki doktor ona seslendi:
"Kayig1 baglammyor musunuz?"

"Gerek yok. Oldugu yerden kimildamaz."
Kumsalda uzaklasti.

Doktor kayiga dondii.

Onu tepeden tirnaga inceledi. Eninde sonunda, biitiin benzerleri gibi bir kayikti iste. Hele pek deniz
ya da nehir deneyi olmayan kendisi gibi biri i¢in.

Ama yiireginde garip bir Urkiintii biiylidiik¢e biiyiiyordu. Ya kayik konusmaya baslayiverse? Hig
kuskusuz hayatinin en biiyiik korkusunu duyacakti, o zaman.

Kayigin burnuna yaslanarak ¢comeldi. Baldirlar1 yoruldu, ayaklarim duru ve 1lik suya daldirarak
oturdu.

Alcak sesle kay1gin adim okudu: Rosinha. Kotii boyanmus, siyahla ¢evrelenmis kirmizi harfler.

Rosinha'yd1 bu. Herkesin ¢ekindigi kayik. Ama enikonu eskimis (zamanin, giinesin, riizgarin,
yagmurun her yaninda yol agtig1 arizalar goriiliiyordu) siradan bir kii¢lik kayik, hayatin yiprattig bir



kiigiik kayik, bolgede bu korku ve ¢ilginlik efsanesini nasil yaratabilirdi? Aslinda, itiraf etmeliydi
bunu, Rosinha'ya bakarken zorlu bir tedirginlik duyuyordu.

Elini suya soktu ve bu tedirginligi dagitmak i¢in avucuna su doldurdu. Gozleri kotii boyanmus
harflerle gitgide biiyiileniyordu: Rosinha. Belki de, buramn ilk sicagiyla karsilastiginda duydugu
uyusukluk gibi, onda boylesine biiyiik bir gii¢siizllige yol agan sey, i¢inde biiyiik bir bulusa can veren
tekdiizelikti, kendine ragmen goriintiiyle biitiinlesen, tepki géstermeden ya da miicadele etmeden
kendini iklime birakan insandi... Belki de, kayikla 1lgili olarak anlatilan biitiin o hikayelerle kulag
dolmus, ¢ekiciliginden kurtulamadan orada duruyordu...

Yerinden kalkt1 ve bakisini bagka bir yana ¢cevirmeye ¢alisti. Uzakta, Ze Oroco, bir tepecigin ardinda
gozden yitmisti, kuru dallan kesen tahramn sesi isitiliyordu. Tatl1 tatli serinleten aksam riizgari,
gomleginin ve pantolonunun kumasi dahil, her seyi kinuldatiyordu. Nehrin kiyisim hafifce
dalgalandiriyor, suyun kayiga degmesiyle dalgalar olusuyordu.

"Hayvana doniiyorum!"

Gtldi. Oralilar boyle konusuyorlardi. Neyse ki yola ¢ikmak iizereydi, yoksa sonunda biitiin yerel
degisimleri benimseyecekti.

Yine giilme istegi duydu, yiiksek sesle giilme istegi. Ve bu onu giildiirdii. Brezilya'min bu yitik
kosesinde herkes gibi olmak kotii degildi.

Doktor, ayag sularin i¢inde, yiiriimeye koyuldu. Yeni bir kesifte bulunmustu. Burada hayat 6ylesine
glizeldi ki, bir giin, ¢aligmaktan bezdiginde, bura hayatimn gerektirdigi dinginlikle aym yerleri
yeniden dolasacakti.

Iste yine kayikla kars1 karsiyaydi. Merakla karisik bir kaygi kafasini kurcaliyor, istemese de saplant:
haline geliyordu. Gergekten konusuyor muydu, bu kayik? Ya da milleti budala yerine mi koyuyordu?

Kendini tutamayip su sézleri sdylemeden edemedi:

"Demek sensin Rosinha?.. Unlii Rosinha, ha? Konusan, her seyi bilen kayik?.. Sanki bu miimkiinmiis

"

gibi...

Kayiga kotii kotii bakti. Ama kayik gik demiyordu. "Biiylik bir matrinxaos siiriisii gelmiyor mu,
Rosinha? Matrinxaos diyorlardi, degil mi?"

Insam bagirtacak kadar ezici sessizlik siiriiyordu.

"Ama konus, konus sersem kayik! Konusursan deli ben olacagim, daha dogrusu delilerden biri. Ne
demek istedigimi anlamiyor musun?"

Kumsalin beyazligim 1slatan dalgalardan baska sey yoktu... '



Doktor kendini daha fazla tutamazdi. Korkusunu ortaya dokmesi, onlarin deyimiyle rahatlamasi
gerekiyordu:

"Konus, Rosinha! Dona Rosinha, yalvaririm, konussana Tanr1 agkina! Ben de, deli olduguna
inandirilmak geregini duyuyorum..."

Belli belirsiz kirgin, vazgecti:
"Konugmadigina gore, arkadasini buradan ¢ok uzaga gétiirmek zorunda kalacagim."

Doktor, bitik, kayiktan uzaga oturdu. Aksam riizgadrimn disar1 ¢ikardidr yorganlarin iizerine ince bir
kum tozu serperek hizim arttirdigim fark etti. Bu yar1 kaygili durumda -kendini hem sakin hem de
bitkin hissettiginde en kotii durumdu bu- ellerini minik kum taneciklerinin arasina gomdii. Ellerini
kaldiriyor, kumu parmaklarimn arasindan akitiyordu. Kum bir hayat tohumu, sonsuz ve ac¢iklanmaz,
karmasik ve kasvetli bir hayat gibi diistiyordu.

Yasadig stirece, simdi duydugu huzur ve kendini birakmislig unutmayacakti. Soguk riizgarin yaladig

atesin citirtisi, uzakta kuslarin 6tiisii, hepsi birbirinden degisik ve Chico do Adeus'un ¢ok 1yi
secebildigi garip c¢igliklar. Govde yan yariya battaniyeye sarinnus, kumsalin buz gibi kumu, 6zellikle
de denizin mavisi ve ¢ok yakin bir gokyiiziindeki bu ¢ok fazla yildiz...

"Bir bardak kahve, doktor?"
Kabul etti.

"Rahat mu, yatak, doktor?"

Kumda acilan ve hala giinesin sicakligim koruyan, kentte kimsenin varligindan bile
kuskulanamayacagi

sogugu hafifletmeye yardim eden oyuga bakti.

"Biraz serin mi, doktor?"

Adam giildii.

"Heniiz haya ¢ok soguk da degil, doktor. Siz Haziran sonunu ya da Temmuz ortasim goérmelisiniz... O
zaman gercekten soguktur..."

Ze Oroco ayaga kalkti:

"Y orgunsunuz doktor. Uyumalisimz."

"Ya siz nerede yatacaksimz?"



"Surada kayigin yaninda. Ama higbir seyden korkmayin. Atesin kiyisinda yeterince odun biraktim.
Ates

gecmeye basladiginda kalkacak, gelip odun atacagim. Hayir, 6nemli bir sey degil bu. Orman insanlar1
buna aliskindir. Iyi geceler, doktor."

Kumsalin kiyisina dogru giden karaltiyr gézleriyle izledi. Adam onda dylesine biiylik bir gliven
uyandiriyordu ki, bir benekli parsin ya da bir timsahin geceyi gecirdikleri yere yaklasabilecegi
olasiligim

kafasindan atti. Gokyliziiniin giizelim u¢suz bucaksizligina bakti, gozleri kapamp uykuya dalana dek...

Doktor, uykusunun ne kadar siirdiigiinii séyleyemezdi, yine de basinin altina koydugu kollarinin
tutulmasiyla uyandi. Atesin gilicli azalmusti, ama hala kiigiik ¢itirtilar ¢ikariyordu. Kollarini ovusturdu
ve kaca geldigini anlamak i¢in kol saatine bakti: Yarim. Yildizlar yer degistirmis, gece
yolculuklarinda ¢ok ilerlemislerdi.

Gozleri kapamyor, ama bir tiirlii uyuyamiyordu. Diislince kirintilar1, rengarenk parcgalarin bir araya
gelmesiyle ortaya ¢ikan bir Ortii olusturuyordu sanki. Giildii.

Bir kayikla konugmak budalacaydi! Zavalli bir kay1§in konusmasini istemek! Ya Dona Flor? Ne
olacakt1 kendisi gittiginde? Sonbaharin son 1s1iklarini yasayan bu kadin i¢in ne biiyilik yalmzlik!
Giderken, bir zamanlar Dona Flor'a ait olan 6biir adanu da gotiirecekti.

Elini kill1 gogsiinde gezdirdi, yavas yavas. Ne hayat, Tanrim! Belki de hakliydilar, biiyiik kentlerde,
acimasizlik, basin ve anlayigsizlik arasinda, biiyiik baskentlerin bencilliginde ve kayitsizliginda
yasamamn gii¢liigl... Ormanda gegirdigi giinler bitmek tizere olduguna gore boyle ¢aprasik seyleri
diisiinmek neden?

Simdiden, bir 6zlem tohumu yeseriyordu ruhunda.

Ya adam? Kendisiyle gelmeye ve tedaviye baslamaya nasil kandirabilecekti onu? Ya Madrinha Flor?
Gogsiinde

oksayisinin atesini, bu kadin ellerinin verebilecegi son sevgiyi duyuyordu.

Doktor, durumunu diizeltmek i¢in kumdan yataginda dondii. Riizgar, yon degistirerek onu az kaldi

korkudan oldugu yere oturtuyordu. Alcak sesle konusan Ze Oroco'nun sesini igsitmekteydi. Ya kayik
ona konugma girisiminden s6z ediyorsa?

Riizgar giiclenmekteydi, miriltiyla birseyler sdyleyen adamun sesini secti. Ve... Doktor, korkuyu
uzaklastirmak icin elini alminda gezdirdi. Cok konusmus gibiydi, evet, cok konugsmusa benziyordu.
Bitmek iizere olan bir konugmay1 andiriyordu bu ve riizgar bir sirr1 korumustu. Kulak kabartti ve
1Sitti:



"lyi bir adam, Rosinha...

"Yakinda donecek, Rosinha...

"Vebaya yakalanan adamu gorecegiz, Rosinha...

"Soguktan yakindi, Rosinha..."

O an doktorun kalbi duracak gibi oldu.

Madrinha Flor'un eli bile o amn tirkiintiisiinii yatistiramazdi. Ciinkii bir kadin sesi, bir sey isitmisti...

Bunu isittigine yemin ederdi. Bir kadimin agik secik konustuguna ¢ocuklarinin basi iizerine yemin
ederdi:

"Bu zamanda mi soguktan yakindi?"

Ze Oroco, giilliimsemisti karsilik verirken:

"Aliskanlig yok. Burali degil o."

Simdi, Ze Oroco'nun esnemesine kadar her seyi isitiyordu:

"Haydi uyuyalim, Rosinha. Yarin oniimiizde epey yol var. 1yi geceler..."

Odun cizirtisinin herhangi bir seyden daha ¢cok 6nem kazandigi, gecenin sessizligi ¢oktil.

Yiiredi yatisti. Gozlerini ovusturdu. Diis goriiyordu. Evet, diis goriiyordu. Kendi kendine telkin, basit
bir telkin. Kayiktan s6z edildigini duya duya diisiinde gérmecesine etkilenmisti. Saatine bakti. Bire
ceyrek var. Saat, mantigim yalanliyordu. Kayiga, o lanetli kayi8a son bir goz attiginda, uyuyan Ze
Oroco'nun tortop olmus karaltisini segti...

Doktor yakinlarim diisiindii. Hukuk diplomasi1 almak iizere olan oglunu, konservatuarda okuyan kizim,
kendisi i¢in caldidr geceleri, yemeklerde futbol tartismasi yapan 6biir cocuklari diisiindii... Bir sevgi
ve duygusallik dalgas1 her yanim kapladi. Ancak boylece yeniden uykuya dalabilmeyi basardi.

"Zamanimizi bosa gecirdik, dilimizde tiiy bitti, Ze Oroco."

Ayni anda giildiiler. Artik aralarinda teklif kalmamusti. Birlikte yolculuk eden aymi yastaki iki
adamdilar, iki arkadas.

"Sizi uyarmistim, doktor..."
"Ama glizel bir gezimi oldu. Hayatimda hi¢ boylesine giizel bir gol gormedim."

"Goli ilkbaharda gérmeliydiniz... ¢gevresindeki agaclar, ¢icekler sayesinde her rengi aldiginda.
Aksam oldu mu biitiin kus tiirleri, biitiin u¢ucu hayvanlar, stiriiler halinde dallara konarlar. Evet, cok



glizeldir.
Bunun i¢in bura insanlar1 géle Lago Rico adini takmuslardir."”

Yiriiyerek, zaman zaman sik dallar1 budayarak geri doniiyorlardi. Bazan da, uzaktan gokyiiziiniin
mavisiyle karisarak yesil renklerini yitiren biiyiik bitkileri budayarak.

Doktor belli bir liziintii duymaktaydi. Ama adam kendisiyle konusmak istememisti. Ormanin iginde,
hastaliginin yalmizliina siginmisti. Ona seslenmek, ortaya ¢ikmasi i¢in yalvarmak bir ise
yaramamuisti.

Hicgbir ise. Bunun iizerine, adama 1la¢, ham seker ve tiitiin, tuzlannms balik ve biraz para
birakmuglardi. Bu yoldan, hastanin yalmzligini hafifletmeye ¢alismislardi. Biitlin yapabildikleri
buydu.

"Oglen olmadan nehri gorebiliriz."
"Ozlemeye basliyordum."

"Daha uzun siire kabaniz, bu nehri iyi tanyinca ondan uzak yasanmayacagim goriirdiiniiz. insan ona
delice tutulur."

Doktor, inangsiz, giildii.

"Caraja Kizilderililerinin Araguaia nehrine ne dediklerini biliyor musunuz, doktor? Bahse girerim ki
duymamigsinzdir."

Ve dostluk dolu bir sesle agikladi:

"Bee-Rokan derler. 'Biiyiik Sular' anlamina gelir."

Yolun geri kalammn, konugsmadan, ama tasidiklar1 yiikiin agirligindan kurtulmus olarak yiiriidiiler.
"[ste!"

Nehir, mavimsi, heniiz ¢ok uzakta, gériindii.

"Su giizelim nehir!"

Doktora dondii:

"Déniis daha cabuk olacak. Isterseniz gece yolculuk edebiliriz, ¢iinkii akintiyla giderken yol almak
kolaydir."

"Hay1r, Ze Oroco. Sakin sakin, yoldan yararlanarak gitmek istiyorum."

Yiiksek otlarla kapli bir patikaya daldilar, sonra sarp bir tepeye ulastilar, dikenli sarandi'lerden



olusan bir engeli astiktan sonra kumsala vardilar. Kayik aym yerdeydi. ipi ¢6ziilmiis ve her giin biraz
daha alcalan nehrin kiyisina hafif¢e ¢ekilmis.

Ze Oroco, kay1g1 dostlukla yumrukladi:
"Ne haber, kiigiimencik! Cok geciktim mi?"
Yamagctan asagl inmesine yardim etmek i¢in doktora elini uzatt.

"Once bir suya girecegim. Bdyle bir yiirilylisten sonra nehre dalmak kadar giizel sey yoktur. Siz de
ayni seyi yapmak istemez misiniz?"

Doktor gomlegini ¢ikarmaya basladi:

"Burada piranha yok ya?"

"Var. Ama canavar degildir buradakiler. Evcil piranhalardir. Ilk biiyiik giiriiltiide kirisi kirarlar."
Il1k suya daldi. Doktor da onu izledi.

Yarim saat sonra, derin sular1 kollayarak nehrin tizerinde ilerliyorlardi.

"Biliyor musunuz doktor, Araguaia'min sigliklar1 hi¢ ayni yerde degildir. Her yil, her yagmurda
degisir.

Kuma oturmadan yol agmak i¢in insamn nehri 1yi tammasi1 gerek. Kayikla degil tabii, biiytik
teknelerle.

Kayiklar hafiftir, hangi akarsu olsa gecerler. Saat li¢ olunca bir kumsal arariz, kahve pisiririz."
"Cok giizel!"

Ze Oroco, alcak sesle sarki sOyliiyor, belli belirsiz bir uyuklamayla doktorun gozleri kapamyordu.
Ama diisiinmekteydi. Adamu yolculuga hazirlamaya koyulmanin zamani gelmisti. Kararli olarak
gozlerini agti.

Ya simdi konusulurdu bu, ya hi¢bir zaman.

"Ze Oroco!"

"Evet, doktor."

"Herhangi birine kotiiliik edebilecek insan miyim sizce?"
"Sanmam doktor. Ni¢in sordunuz?"

"Hig¢. Dostunuz olduguma inaniyor musunuz?"



"Canim bundan ni¢in kuskum olsun, doktor?"

Doktor bir an sustu. Sirr1 kesfetmesi i¢in insanin bir ¢ocuk gibi olmas1 gerekiyordu: Ciinkii, tibbin
biitiin gizlerine ragmen, ne istedigini 6grenebilmesini saglayacak tek bir gedik bulamanusti.

Sizden bir sey istedigimde bana kizmadan karsilik verirmisiniz?"
"Yeter ki gegmisimle ilgili bir sey olmasin."
Belirli bir hiiziinle sdyledi bunu.

"Hayir. Gegmisiniz s6z konusu degil. Ama insanlarin ne kadar ¢ok konustuklarini biliyorsunuz, Bana
anlatilanlardan otiirti..."

Kayik da Ze Oroco'ya donmiis, kaygili gozlerle bu iyi yiirekli adama bakiyordu.
"Size ne anlatild1?"

"Kayiginizla ilgili. Rosinha'ydi, degil mi?"

Sakin bir giiliimseme belirdi Ze Oroco'nun yiiziinde:

"Demek bu? Siikiirler olsun, doktor! Ne anlatildi size? Kayigin beni anladig ve kayikla konustugum,
degil mi?"

"Evet. Ama ben buna inanmadim. Sasirdim. Bir adamin, sdylenenleri anlayan ve yanit veren bir
kayikla konugmasi diistiniilemez."

Ze Oroco bir kahkaha att1: .

"Inanmadimz m1? Ama Sertao'da bundan ¢ok daha karmasik birtakim esrarl1 olaylar vardir!"
"Oldugundan kuskum yok. Ama bir adanmun sdylenenleri anlayan bir kayikla konugmasi... ¢cocuk masali
bunlar."

Adamin gozleri keyifle 1s1ldadi:

"Size bir gosteri yapsam ne tepki gosterirdiniz?"

"Kilimt kipirdatmazdim, ¢linkii bu diisiinceye kendimi alistirdim bile, ama Aziz Thomas gibiyim, bu
tiir seyleri gormem gerek..."

"Oyleyse, bakin doktor. Gériiyor musunuz?"

Ze Oroco, bacaklar1 kayigin kiipestesinde, yatt1 ve kiiregi gogsiine yerlestirdi. Bas1 daha 6nce
oturdugu yere yaslanmusti.



"Kiiregi goriiyor musunuz, doktor? Kayigl yonetmedigimi goriiyorsunuz, degil mi? Bakin Oyleyse...
Ve sesinde biiyiik bir sevgiyle mirildandi;

"Rosinha, sdyle biraz ilerle, diimdiiz."

Kayik, saga sola kaymadan sdyleneni yapti.

"Simdi, Rosinha, yan doniip on metre git."

Kayik, yan doniip on metre gitti, sonra eski yerine geldi.

"Simdi, Rosinha, burnun arkaya gelsin, dyle ilerle."

Kayik oldugu yerde dondii ve kig1 burnunun oldugu yere geldi. Ze Oroco, doktora giiliimsedi:
"Ona baska emir vermezsem, durumunu hi¢ degistirmeden sonsuza dek gider."

"Inanilir gibi degil, Ze Oroco! Hig boyle sey gormedim."

Doktor etkilenmisti. Ama acaba Ze Oroco, kayig1 gdovdesiyle yonetiyor olamaz miydi?

"Evet. Ama bu ise daha tam inanmiyorsunuz doktor. Kayig yoneten ben degilim. Saat kac¢?"
Durumunu degistirmeden sormustu bu soruyu.

"Neredeyse iig."

"Glizel. Kahve pisirmenin zamamdir. Dikkat edin, doktor, yerimden kimuldamiyorum."
Yeniden tath bir. sesle konustu:

"Simdi, Rosinha, yerine gel yine, sonra da su kumsala dogru git. Kumsalin yaninda biraz yiiksekce
olan su aday1 goriiyor musun? Oraya."

Doktor, saskinlik i¢inde 1zliyordu bu manevralari. Kayik yavas yavas kumsala yaklasmaktayd.
"Suraya yanasacagiz."

Ze Oroco, yeri eliyle gosterdi.

Kayik boyun egdi. Ama durmak tizereyken baska bir buyruk isitti:

"Biraz ilerisi, su dirsekten sonrasi iyi olacak, daha derin."

Bunun tizerine, doktor, hayatta rastladigi en biiyiik mucizeye tanik oldu. Kayik bir an durdu, sonra geri
geri gitti, burnunu diizeltti, biraz ilerledi, kumsala dogru dondii ve kumun tizerinde durdu.



Ze Oroco doktorun saskinligina giiliiyordu.
"Ya simdi, doktor?"

Doktor kumsala atladi, ne diyecegini bilemiyordu. Egildi, bileklerini 1slatti, sonra 1slak elleriyle
ensesini ovaladi.

Yeniden bir kumsalin lizerinde, bir atesin basindaydilar, 1simyorlardi. Doktorun yatagi, nehrin
kiyisinda, Ze Oroco'nun yatagimn yamna kazilmisti. Kuskuculugunu yenen ve adamin sirrina ortak
olan doktor, bu durumu incelemek zorundaydi. Ama, ne denli garip gelirse gelsin, bu arastirmalarin
gerekliligi karsisinda simdi bir hiiziin ve bir bagkaldirma hissediyordu. Korkung bir devam etme
zorunlulugu duyuyordu. Beriki, ruhunu tiimiiyle agmusti. Bunlar1 baska hi¢ kimseye anlatmanus
oldugunu bile itiraf etmisti.

"Buglin suskunsunuz, doktor..."

"Kiiclik sorunlar1 diistiniiyorum."

"Belki yolculuk size uzun geldi."

"Hayir. S6z konusu olan bu degil."

"Rosinha'yla konustugum diisiincesine alisip alismadiginizi merak ediyorum."
"Hala kavrayamadigim birtakim seyler var."

"Ne gibi?"

"Rosinha'mn sdylediklerini anlayabilen bir tek siz varsimz, degil mi?"
"Bir tek ben varim."

"Ya o, bagkalarinin soylediklerini anliyor mu?"

Ze Oroco, sen bir kahkaha atti:

"Evet, anliyor."

"Konusabildigini, birtakim seyleri anladigin nasil kesfettiniz?"

"Bir giin, doktor, soziinii etmekten hi¢ hoslanmadigim biiyiik bir acim vardi. Bana, okumam i¢in
azizlerden birinin kitabimi verdiler. Ben, Tanri1'min disinda dinle ilgili seylere pek inanmazdim, ama
azizin hayati bana ¢ok iy1 geldi."

"Hangi azizdi bu?"

"Assisili San Francesco. Onu biraz bilir misiniz?"



"Pek az. Genellikle anlatildigr kadariyla."

"Yazk, doktor. Aziz benim dylesine dostum oldu ki, icimden ona Chico demek aliskanligim
edindim."

Doktorun yiiregi, bunca sadelik ve saflik karsisinda duygulanmaya basliyordu. Isteksizce giiliimsedi:
"Giizel, ama bu bir agiklama baslangicindan baska bir sey degil."

2e Oroco, bir koz alip izmaritini yakmak i¢in bir an sustu. Uzak bir ge¢misi i¢ine ¢ekercesine ¢ekti
duman:

"Insanlarin hayatinda &yle anlar vardir ki, yitip gitmekten baska sey diisiinmezsiniz. Gitmek, 6lii olup
olmadigimz1 kimsenin 6grenemeyecegi bir yere gitmek. Boyle oldu. O ¢agda simdiki gibi yolculuk
edilemiyordu. Gokyiiziinden gegen biitiin bu ugaklar yoktu. Yolculuk etmek i¢in her sey daha giictii.
Bir giin, Xingu'da, bay Orlando Vilas Boas'in yaninda ¢alismaya basladigimu hatirliyorum. Capitao
Vasconcelos denen yerde. Hi¢ soziiniin edildigini isittiniz mi, doktor?"

"Evet. Hatta saglik birlikleriyle arasira oraya gidilmesini istiyorlardi."

"Tamam. Yalnizlik, Xingu'da varolan tek seydi. bu. Bir yonde bes yiiz metre gidiliyordu, 6biir yonde
ti¢

yiiz. Balik avlamak bile miimkiin degildi. Kizilderililer dort yandan tistisiiyorlardi, 1laca, yiyecege
gerek duyduklarindan... Konusacak kimse bulammyordum. Tiitiin tiikeniyordu, kahve, yag, fasulye.
Helvaci

kabagiyla tuzsuz piring kalmusti... Insamn midesini bulandirdig1 ve damagina yapistigi icin de bunu
cabucak yutmak gerekiyordu."

Konugmasim siirdiirmeden 6nce biraz sigara igti:

"Yagmur mevsimi, artan sivrisineklerin actig1 yaralardan 6tiirii daha da beterdi. Geceler bir
viziltidan bagka sey

degildi. Bir keresinde, saniyorum Nisan ayiydi, yollar ve patikalar heniiz ¢ok 1slakti, eski noktadan
yapilmakta olan yenisine gidiyordum. Su birikintilerinin iizerinden atlayarak kuru yerler arayarak
yiirliyordum. Bugiinmiis gibi hatirliyorum, beyaz galoslarimin burnuyla..."

Gildu:
"Glizel bulmuyor musunuz, bir ¢ift beyaz galosu doktor?"
Doktor basim kasidi, ¢iinkii hig bir ¢ift beyaz galosa bakmamusti.

"Glizel olmali."



"Giizeldi. Bir yerde sigriyor, bir baska yerde yiirtiyordum, derken kupkuru bir kil parcasi gérdiim. Bir
y1gin da kirmuz1 karinca, koca kafali ve parlak gozlii olanlardan. Galoslarimin burnuyla
hayvanciklarin kafalarim ezmeye koyuldum. Cat, ¢at, ¢at... Birden biiyiik bir {irperti dolasti sirtimu.
Parmaklarimin ucundan saglarimin dibine dek. Ayagim havada durmus, yiiregim yerinden hopluyor,
karinca siirlisii de bu arada uzaklasmaya basliyordu. Bir ses beni durdurmustu: "Ni¢in bunu
yapiyorsun su kiigiik hayvanlara?

Sana bir kotiiliik etmediler ki!' Kalbim daha bir gii¢lii atti. Cevremde birinin olup olmadigim anlamak
i¢in bakindim. Hi¢ kimse yoktu. Ne bir Beyaz, ne bir Zenci, ne de bir Kizilderili. 'Karincalar1 rahat
birak.

Tanr1'mn eseridir onlar. Bizler gibi ac1 ¢ekerler... biz agaclar gibi.' Cevreme daha dikkatlice baktim
ve sik dalli, biiylik yagmurun ardindan yapraklan piril piril, yemyesil, yash bir jatoba gordiim. Oydu
konusan ve de hakliydi. O giinden beri bir daha hi¢ hayvan 6ldiirmedim, doktor."

"Sivrisinek de mi?"
"Sivrisinekler beni pek rahatsiz etmezler."
"Sonra?"

"Sonra m1? Sonra bir sey olmadi. Zamanla nesnelerin dilini anlamaya basladim. Ama o6zellikle
agaclari

anliyorum...
Doktor, iki elini yiiziinde gezdirdi. Gozleri neredeyse nemliydi, ama konusmas1 gerekiyordu:

"Ze Oroco, dostunuz oldugumu goriiyorsunuz degil mi? Bunu size bir kere daha sormustum. Size bir
kotiiliik yapabilecegimi samyor musunuz?"

"Sanmiyorum, doktor. Kotii insanlarin bagka bir goriiniisleri olur."

"Oyleyse, dostum, siz hastasiniz. Sandigimzdan daha da hasta. Benimle kente gelmeniz gerekli.
Kimsenin size bir kotiiliikk yapmayacagina soz veriyorum. Ama gelmeniz gerekli."

Atesin 1s18inda bakistilar. Higbirinde diismanlik yoktu.

Ancak... Ze Oroco ayaga kalkt1 ve elini kayigin lizerinde gezdirdi. Heyecanim bir nebze yatistirmaya
calistt ve agir agir konustu:

"Rosinha bana her seyi soylemisti, doktor."
7

Yashhk sarkisi



Giribel kuliibenin 6niinden gecti, Madrinha Flor'u, ellerini dizlerinin tizerinden sarkitmis buldu.
Kapinin kasasina yaslanmisg, nehrin dirseginde kaybolmak {izere olan motora bakiyordu. Tok-tok-tok
sesi boslugu dovmekteydi.

Pencereden egilen Chico do Adeus da, akarsuyun pariltisinda yitip giden tekneye bakiyordu. Yiiksek
sesle konustu:

"Vay anasini, giiniin birinde kelleyi iisiitecek olsam herkese veda ederdim. Ama insan kokleriyle
birlikte dogdu mu hi¢ yolculuk etmiyor."

Giribel, Madrinha Flor'a bakti:

"Ze Oroco da gitti, degil mi Madrinha?"

Madrinha, ¢ocugun kisacik saglarim oksadi:

"Gitti."

Elini ¢ekti, cansiz, bir kursun parcasi gibi diistii eli. Gogsiinii, varliginin her zerresini sisiren o kursun
gibi. Giicii kuvveti, eti umutsuz bir sarkiyla 6liip gidiyordu. Higbir zaman kendisinin olmanus bir sey,

kisacik siiren dirilisini de yanina alarak yola ¢ikmisti. Bundan bdyle geceler daha uzun olacak,
glindiizler iki sonsuz paralel gibi ilerleyecekti; hi¢ kesigsmeden.

Madrinha Flor, kuliibeye girebilmeyi basardi. Ama uzakta motorun homurtusu zamamn sarkacrydi.
Ona ac1 bir gergegi gosteren zamanin. Uzun saglarina karisacak aklan gizlemek i¢in basim bir atkiyla
ortmeye koyulacakti.

Baska terleri yikayacak, baska bogazlan doyuracakti, ama her sey degisik olacaktr... 6lii, soniik.

Aynay ald1 ve siramn tizerine oturdu. Dirseklerine yasland: ve aynadaki goriintiisiine bakti. Ayna
yalan sdylemiyordu. Diise yer birakmiyordu. Iki derin kirisikla ¢evrelenen agz1 sarkiyordu. Giines
gozlerinin ¢evresinde biiyiik halkalar olusturmustu, gézleri acinma ve yenilenme diliyordu...

Ellerini porsiik gogsiine bastirdi, yiiregi korkuyla yorumlarken, dudaklarini dost aynaya yapistirip
alcak sesle mirildanda:

"Yashyim... Yashyim..."
IKINCI BOLUM
Rosinha, sevgilim
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Sarkisiz geceler

Uzakta, ¢cok uzakta her seyi yitirmisti... Ya ormamn ugsuz bucaksiz geceleri?.. Orada gizlenen orman



sarkilar1?.. Ne manguari'nin bezdirici homurtusu, ne de dudu kuslarinmin ¢igliklarim isitiyordu
karanlik ¢oktiiglinde. Neredeydi biitiin bunlar? Benekli parsin izledigi, suya atilan ve bazan yanina
Bee-Rokan parcalarimi da alip stiriikleyen tombul capibara'larin delice kogsusmalar1 ne olmustu?
Bilmiyordu...

Ammsamak i¢in gosterdigi en ufak ¢aba yiiregini sikan gizli bir kaygiya yol agiyor, bu hiiznii
arttirtyor, gitgide daha da arttirryordu...

Baslangicta, kentten uzak, pas kapli yasli agaclarla ¢evrili biiyiik binaya gelmisti. Asilmaz, yliksek
duvarlardan, koklerinden kesilmis kuru sarmasik parcalari sarkiyordu. Asik yiizlii, kuru yapraklarla
kapl1

dort kose avlular, diizensiz adimlarin tekdiize siiriiklenmesiyle ¢inliyordu. Suskun, sessiz, bazan
oraya kadar s1zan azicik giinesten de kacan ¢ok adam vardi.

Umudu kirilmus, bunlar1 gegiriyordu kafasindan Ze Oroco. Biitiin olup bitenleri yeniden gozden
geciriyor ve her seyin kendini yineleyerek siirdiigiinii diisiiniiyordu; Her yeni yinelenmede,
goriintiiler, donuk ve uzak belirmekteydi. Diislindiigii, ger¢ekten basina gelmis miydi, ya da biitiin bu
siire boyunca diis gormiis ve dogusundan beri bu yerden hi¢ ayrilmamis miydi yoksa? Hi¢ kimse ona
saldirmiyordu. Hig

kimse, kir pas i¢inde, sa¢ bas daginik, cogunluk kayitsiz, bilingsiz, kendisi gibi bitkisel yasayan
otekilerdi.

I¢lerinden kendisine daha az 6lii gelen ikisiyle konusmay1 baslatma cabasina girismisti. Ilki
gliliimsemekle yetiniyor ve bekledigini sdyliiyordu... Neyi bekliyordu? Bildigi yoktu. Mallarim ele
gecirmek i¢in 6lmesini dileyen bir ailenin haksizliklarimn s6z konusu oldugu bir hikayeyi geveliyordu
agzinda. Olmedigi i¢in de onu buraya getirmislerdi. Ama o... (o an saldirgan oluyor, bagirmaya
koyuluyor, kollarim gokyiiziine kaldiriyor, agzindan salyalar akiyor ve cakmak ¢cakmak gozleri
kayryordu) Tanrisal adaletin i1yiligini bekliyordu. Bekliyordu -ve yeniden giiliimsiiyordu- Tanr1'nin
kendisini hatirlamasinu.

Bekleye bekleye, aklar arasinda giigbela fark edilen kara rengini yitirmisti saglari. Yillar sonsuz bir
zincir gibi ¢ogalmis, Tanr1'nin tek umut oldugu sonu gelmez halkalar olusturmustu. Kuskusuz, Tanrisal
adalet ortaya ¢iksaydi, uzun siiredir gormedigi ve goriiniisiiniin degismis olmasi gereken bir aileyi
cezalandiracak giicii ve yetenegi bulmaz miyd1? Ikinci adam konusmamay1 yegliyordu. Korkung ic
dramini unutmustu.

Giinlerini 6tekilerden uzak durarak, yiiriimekle geciriyordu. Pabug giymiyordu, ama bunun ona ac1

cektirdigi yoktu, ¢linkii ayaklan yiirlimekten sert nasir tabanlar edinmisti. Ailesinden birinin her hafta
getirdigi bir pijama giyiyordu. Onii acik ceket, her harekette sallanan ve adimlarina uyup hoplayan
beyaz, koca bir karm ortaya koyuyordu. Koltugunun altinda, destelerle burusuk gazete tasirdi. Yagmur
da yagsa, giines de ¢iksa, bunun farkina varmazdi. Kim bilirdi, bu sayfalarda gereksiz yere bir haber,
bir 1lan arayip aramayacagim? Bu adam asag yukar1 hi¢ konusmuyordu. Kendisine yaklasabilmeyi
basardig bir giin Ze Oroco adama bir sigara sundu. Gazeteli adam sigaray1 kabul etti, giildii ve Ze



Oroco'ya bir gazete sundu.
Yeniden yiirtimeyi siirdiirdii, sonsuzlugu arsinlayarak.

Ze Oroco, gazetenin sararmus yapraklarim acti. Hig bir ilging sey yoktu. Eski tarihler. On y1l
oncesinin eskimis baskilar1 acgiliyordu parmaklarinin altinda. Bitkinin, oturdu ve bu isin nasil
basladigim animsadi.

Korkusu o denli biiyiiktii ki yiireginin atisim isitiyordu. Hayatim bu hortlaklar arasinda ve ¢irkinlik
dolu terk edilmislikte siiriikleme korkusu... Ne biiyiik budalalikti buraya gelmek! Doktorun s6zlerine
inamp boyle bir yolculugu yapmak. Biitiin sirlarim ¢alan iy1 dosta inanmak. Simdi, kuskusuz, her seyi
bildiginden, Araguaia'ya donecek, kayiginm alacak ve agaglarla konusmay1 6grenecekti. Biitiin
sevincini almisti elinden. Diledigi kadar yasli agaclara sokulsun, iniltilerini bile anlamiyordu. Nasil
anlayabilirdi ki?

Budakli, 6zsudan yoksun, govdesi ¢iirtimiis ve dallan kir1lnus, azicik yaprakli yaslh agaclardi
bunlar!..

Giinese engel olmaktan, biiyiik avlular1 daha da ¢irkin kilan kasvetli uzun gélgeler olusturmaktan
baska ise yaramazlardi.

Herkesin davramslarim ve hareketlerini kollayan beyaz gomlekli adamlar vardi hep, bu yaratiklarin
hayatimin garipliklerine kayitsiz.

Kag kisiydiler? Bilene askolsun... Bazan avlu ve koridorlar dolu olurdu. Baz1 kereler de, yagmur
yagdiginda, revir adim verdikleri igreng odalardan pek az insan ¢ikardi. Bazilari, 1yi
davranmadiklarinda, birkag¢ giinliigiine gotiiriiliirdii: geri dondiiklerinde suratlari carpilnus gibi
olurdu ve uzayan sakallar1

cakmak ¢akmak gozlerini ¢cevrelerdi.

Disaridan bakildiginda biiyiik bahgeler bina i¢inde egemen olan yilginin bir zerresini bile
aciklamazdi

gelenlere. Kimse kestiremezdi orada olup bitenleri...

[k koridorlar -doktorlarin koridorlari- odalar -doktorlarin odalari- temizdi. Beyaz duvarlar.
Sessizlik.

Birbirleriyle karsilasan saglikli kisiler. Calan telefonlar. Kendisine giiliimseyen ve kapatilacag: yere
kadar gotiiren doktor. Ona dostlukla karsi ¢ikiyor, her seyin, onun iyiligi i¢in yapilacagim soyliiyordu

boyuna.

Bir giin, kendisi i¢in yaptiklarindan 6tiirii, minnet duyacakti.

Fisini diizenlemislerdi. Adi1? Bunu hi¢bir zaman kimseye sdyleyemezdi. Ama orada Ze Oroco
olmasinin miimkiinii yoktu. Kendisini her zaman ¢ok iizen eski adin1 almak zorundaydi: Jose Augusto.



Yasim
sOylemisti. Dogdugu yeri soylemisti.

Bir hastabakici kadinin varligina ragmen soyunmasimn istendigi bir salona gotiiriilmiistii. Boyle
soyunmak c¢ok kiictiltiiciiydii. Baska adamlarla nehrin sularina ¢iril¢iplak daldig anlarin soylulugu
bile yoktu bunda. Istemeyerek boyun egmisti. Giysilerini almislardi, ona kaba kumastan, bedenini
diken diken eden, ¢ok sicak ve diisman bir tiniforma vermislerdi. Cakmagiyla sigarasim yanina
almisti. Geng kiz, sigaradan hi¢ yoksun kalmayacagina giivence vermisti. Doktor hep saglayacakti
sigarasini.

Sonradan, bu salona ¢ok gelmisti. Oradan, binanin ¢esitli boliimlerini dolasmusti. Doktorlarla
konusurdu:

"Doktor, beni buradan ¢ikarin, ne olur. igreng, les kokulu bir salon burasi. Ben bdyle yerlere aliskin
degilim."

Yakinda daha 1yi yere aktarilacagina s6z veriyorlardi. Ama bu bir tiirlii ger¢ceklesmiyordu.
"Doktor, bu adamlar deli. Hepsi ¢ilgin."

"Kendini nerede santyorsun?"

"Ama ben deli degilim. Deli degilim." Doktorlarin eglenen bakislar1 karsisinda otkeye kapiliyordu:

"Biitiin bunlar o'nun uydurmalar1 (simdi doktor 'o'dan bankas1 degildi). Sirrimu 6grenmek istiyordu.
Ne zaman gidecegim buradan? Kii¢iik evim, kayigim var doktor..."

"Yakinda gideceksin, iyilestiginde."

"Ama 1ytyim. Cok 1yiyim. Sirf agaclarla konusabildigi i¢in bir adamu akil hastanesine tikmaya haklan
yok. Rosinha adinda bir kayig oldugu i¢in akil hastanesine tikmaya haklar1 yok..."

Adamlar onunla egleniyorlardi. Kimse sdylediklerine inanmiyordu.

O zaman da su lanet olasica kudurganlik kapliyordu her yanini. Bir gilin de, doktorun {izerine mavi
miirekkep dolu bir hokkay: firlatmasina yol agmisti. Doktor egilmisti ve miirekkep, beyaz gdmlegim
lekelemisti yalmzca. Ama duvarin lizerinde mavi bir iz olusmustu.

Adamlar ve hastabakicilar gelmis, zorla yapismuslardi kollarina. Onu parmaklikli bir hiicreye
atmisglardi.

Bir1 tiniformasim ¢ikarmakla ise basladi. Onu kendinden ge¢mis, herkese bagirip ¢agirirken
biraktilar.

Sonra biiytik bir hortum getirdiler. Boyle bagirip ¢agirirsa tatsiz bir banyo yapacagim soyleyip
kendisini uyardilar.



Isyam artiyordu:

"Deli degilim!.. Deli degilim!.."

Elleri parmakliga yapisiyor, anlatilmaz bir 6tkeyle sarsiyordu. Denetleyemedigi, 6zellikle sesiydi...
Disler1 gicirdiyordu:

"Deli degilim!.."

Hortumlu adam parmakliga yaklasti. Adamin kendisine sdylediklerini bir tiirlii anlayamiyordu.
Gilliimsemelerle kesilen ciimleler sayiklamasim daha da artiyordu sanki.

Derken adam uzaklasti. Hortumun bagli oldugu muslugu agti ve su olanca sertligiyle Ze Oroco'nun
karmina carpti. Aci, onu bir an susturdu.

"Hadi dostum, yatis artik! Yoksa seni hirpalamak zorunda kalacagim!"

Zedelenen yerine gotiirdiigi elleri, yeniden, artan bir siddetle parmakliklara yapisti. Bilekleri actyor,
damarlarinda akan kan atiyor, gogsiinden, ruhundan, 6fkeden gelen bir ates yiiziinii yakiyordu.

"Seni uyardim, dostum..."

"Beni 6ldiirebilirsiniz, buradan ¢ikmayacagim. Deli degilim."

Salyalar1 akiyor ve inamlmaz bir titreme bedeninin her zerresini sarsiyordu.
"Uyarmamistt deme!"

Adam hortumun ucunu kaldirdi. Suyun carpmasiyla kaslar1 kaskati kesildi. Su dort yandan iizerine
geliyordu. , Acinin siddeti duydugu nefrete eklenmekteydi. Bu ac1, mideden bacaklara gecti. Suyun

glicii

dizlerini dagitiyordu sanki. Ama ellerini birakmayacakti. Ac1 yeniden karmina dogru ¢ikti. Su gitgide
yiikseliyordu. Gogstiniin killarim kopariyor gibiydi. Tanrim! Kaburgalarim kiran, kemiklerini yakan,
derisini kesen bu korkung ac1... Ama ellerini ¢ekmiyordu. Onlar1 sokiip atamazdi. Figskiran suyun
giiciinden kurtulmaya calisirken boguluyordu. Olmekte oldugunu hissediyordu. Bu asagilanmadan,
kiiciilmeden yegdi 6lim.

Adam yaklastyordu. Hedefini sagma tehlikesi yoktu. Onu. hortumdan fiskiran suyla, kirbaglamadan
once sectigi yere nisan aliyordu. Once sol elin parmaklan. Hortumun ucunu biraz daha kaldirdi ve sag

elini eklemlerine yoneltti. Parmak kemikleri aciyla eziliyordu. Ama pes etmeyecekti! Hi¢cbir zaman!
Sular yiiziine fiskiriyor ve solugunu kesiyordu.

Hortumlu adam suyun akisimi denetlemekteydi. Basincim azaltti.



"Hadi, kes sesini!"

Rahatlamusti, soluk ald1 ve giiciinii toplamaya calisti. Bileklerinin acisim yendi ve ¢am yarmasimn
lizerine tiikkiirmeye calisti. Adami o an yakalasa, kafasim parmakliklara vura vura kirardi.

"Hadi, ihtiyar! Yeter artik. Cok yaslisin. Peki... Anlamak istemiyorsan..."

Ze Oroco'nun gozleri, egri biigrii parmaklarin hareketlerine takili kalmisti. Bu parmaklar, sakin ve
yanilmaz, suyun giiciinii arttirarak doniiyordu borunun ¢evresinde. Adam agir agir yapiyordu her seyi,
ama bu isten yorulmus

gibiydi. Birden suyu olanca giicliyle fiskirtti. Su ayaklardan omuzlara, erkeklik organina ¢ikti.
Siddetle karmindan gecti ve yiiziinde patladi. Gozlerini kapamaya ¢alisti, ama olanaksizdi.
Dayanilmaz bir aci.

Kulaklar1 1slik 1slikti, sesi kesilmisti; atesten su koca koca dalgalarla solugunu kesiyor, gozlerini
kafasinin i¢ine gdmiiyordu. Titremekteydi. Inlemek, aglamak istiyor, ama bunu basaramiyordu.
Parmaklari, birden biitiin gii¢lerini yitirmislerdi. Ve govdesi, sertce, yere devrildi. Ayaga kalkmaya
calisiyordu, ama su buna engel oluyordu. Su, onu, igreng bir paket gibi dort bir yana savururken,
yerde kaydi. Parmaklarim d6seme-nin ¢inilerine dayiyor, ama tutunacak hi¢bir sey bulammyordu.
Bedeni kayiyordu, doniiyordu, dogruluyordu ve yeniden diisiiyordu. Duvara erismemesi gerekti.
Erisirse, amansizca ogiitiilecekti. Ama suyun giicli artmaktaydi. Giigliikle actig gozleri,
parmakliklarin uzaklastigim ve suyun korkung bir bigimde kabardigim goriiyordu. Bu da duvara
yaklastigi anlamina geliyordu. Higbir sey, iradesine boyun egmiyordu. Birden dogruldu. Simdi, baska
hortumlarla baska adamlar vardi. Beyaz duvarlara yapisip kaldi. Suya sirtint dondii. Her sey canim
yakiyordu; alev almig gibi. Bas1 patliyordu, bir bicak gdmiiliiyordu ensesine. Aciydi bu... Kulaklar
kafasindan kopacakt1 sanki. Saglar1 beyaz ¢inilerin tizerinde sakliyordu. Ayakta duramaz olmustu;
ama giiliing bir bigimde ¢arnmuiha gerilmis durumdaydi. Simdi her seyin kavramin yitirmekteydi.
Soluk alamaz olmustu. Bogulur gibi oksiiriiyordu ve cigerleri suyla doluydu. Sarsilmaya baslamisti.
Sonsuz bir ac1 disinda, hi¢bir seyin anlamu kalmamusti.

Hortumlar bir anda hareketsiz kaldi. Bedeni, gii¢siiz, sarsildi. Bacaklar1 dik duramiyor, dizkapaklar1
artik ona boyun egmiyordu. Duvar boyunca kaydi. Su, hiicrenin koselerinden akiyordu. Duyulari

degismekteydi. Soluk almak canim yakiyordu, diisiinmek camm yakiyordu. Birden soluk almay1
ogrenen bir et yigin gibi, yerde uzandikaldi. Bir su birikintisinin i¢ginde oturmayr basardi. Titreyen
elleri, saclarim

yiiziinden c¢ekti ve giicliikle gogsiinii oksadi. G6zlerini ancak aralayabiliyordu. Bir insan toplulugunca
gozlendigi izlenimindeydi. Kulaklar1 birtakim sozciikleri algiliyordu. Ne idiigii belirsiz sézciiklerdi
bunlar... ihtiyar... ihtiyar...

Ze Oroco, aglama istegi duydu, ancak kendisi i¢in duydugu hiiziin ve asagilanma i¢in algacik sesle
mirildanmay1 basarabildi:



"Deli degilim... Deli degilim..."

Adamlar hortumlar1 biraktilar ve parmakliga yaklastilar:

"Artik, anladin ihtiyar. Ama yeniden baslarsan goriirsiin giiniinii."

Adamlardan biri arkadasina sigara uzatti:

"Yine mi bu ihtiyar?"

"{Ik kez yikaniyor. (Giiliimsedi.) Ilk kez i¢in esasli bir banyo yapti, degil mi?"

Ze Oroco, utangla aletini bacaklarimn arasina gizledi. Berelenen yiiziinii ellerinin arasina gomdii.
Insanligin kétiiliik suratim gdrmek istemiyordu.

"Simdi biraz burada kalacaksin, 6grenmek igin..."

Onu umutsuzluguyla bas basa biraktilar.

Aci1 yavas yavas azaliyordu. Zedelenen yerlerini ovusturmayi basariyordu Ze Oroco. Yanma
duygusunun yerini biitiin bedenini iisiimesi almaktaydi. Oturdugu yerden, kalkmak istiyordu, ama bunu
yapacak giicli bulamuyordu. Su akip gitmekte gecikiyordu. Lagim borular1 tikanmis olmaliydi...

Uzun siire oturdu. Kaslarinda tirpertiler dolasiyordu. Titremeler aciy1 ¢ogaltmaktaydi. Gériinmeyen
igneler beynini oymaktaydi. Sis gozleri akiyordu. Suyun yansittigi bedenine bakarak, hafiften
agliyordu:

"Deli degilim. Bana bunu yapmamaliydilar. Pek aklim basimda olmasa bile, bana saygi
gostermeliydiler... Yasim basim aldim."
Atesten bir igne, midesini yakti. Uyluklarina kustu.

Titreyen elleriyle su ald1 ve yikadi iistiinii basim. Bag donmesi ve aci, almni soguk, hastalikli bir
terle kapliyordu.

Ze Oroco, yavas yavas, daha az 1slak bir yere siiriindii. Titremelerle sarsilmaktaydi. Usiimeyi
azaltmak ve acisim bastirmak i¢in tortop oldu.

Belli belirsiz bir uyuma istegi, biitiin duyularim yok etmeye basliyordu.
Sirtindan ¢ikardiklar1 kaba giysiyi arayarak, oldugu yerde uyudu.

Zifir gibi karanlikti ve Ze Oroco soguktan titriyordu. Yerdeki su kaybolmus, ¢iniler bir 6liim
soguguna biiriinmiistii. Buydu iste. Bu lanetli gece 6lmesini bekliyorlardi. Ugsuz bucaksiz kumsallari
diisiindii yine, atesin yaninda, Rosinha'min yaninda. Boslukta ve anilarda yiten ciliz kayik,



umutsuzlugunu biraz olsun 1s1tt1.

Bu sarkisiz gecede, bir yerlerde biri inliyordu. Baska biri giiliiyordu. Deli gibi giiltiyordu.
Kesilmeler oluyordu ve yeniden giilmeye koyuluyordu. Kim bilir, belki kendisi de nedenini
kestirmeksizin her seye giilerek boyle olacakt1?

Giliniin ilk 1s1klar1 daha da artan bir soguk getirerek belirdi. Ana rahmindeki bir ¢ocuk gibi tortop
olmustu. Acilt bir aglik duyuyor ve dnceki giin yemek yemedigini biliyordu. I¢inde patateslerin
kabuklariyla ylizdugii o igreng, yagli corbayr vermemislerdi.

Uyukluyordu ve gozlerini araladiginda, giinesin avluda alabildigine gii¢lii olup olmadigina bakiyordu.
Sinekler giriyordu hiicresine, kurumus kusmuk kalintisina konuyorlardi.

Koridorlarda, zindanimn yakiminda ayak sesleri duyuluyordu. Oysa gelip onu almakta gecikiyorlardi.
Belki de onu burada bir siire daha boyle birakilmisg, durumda tutmaya kararliydilar.

Kaslarini ovusturarak, derisini 1sitarak, kaburgalarim ovalayarak, sallana sallana yiiriiyordu. Her
seyden Once, hirpalanan bedenine can vermeye ¢alisiyordu. Ama zaman zaman oturmak zorunda
kaliyordu, o denliydi gii¢stizItigu.

Ze Oroco, kulak kabartti, dikkatini topladi. Yamlmiyordu. Bu kez hiicreye yaklasmaktaydilar.
Hortumlu adam, bir hastabakiciyla birlikte geliyordu:

"Ne var ne yok ihtiyar, daha yumusamadin m?"

Utang i¢inde gozleri one egik,'hicbir sey istemeden oturdu. .

"Daha uslu durursan, giysilerine kavusursun, isittin

mi? Yaklas."

Gtgcliikle ayaga kalkt1 ve adamin dedigini yapti. Ama gozlerini kaldirmnyordu. Hastabakicinin elinde
tuttugu kahvenin kokusunu duymaktaydi. Hastabakicinin giiclii elinin ¢enesini tuttugunu ve kaldirdigim

hissediyordu. Elinde olmaksizin, sis gbzleri yaslarla doldu.
Hastabakic1 giildii.

"Boylesi daha iyi. Hadi, i¢ su kahveyi."

Doyumsuzlukla bir yudum ald.

"Al su ekmegi de."

Kuru ekmegi kahveye batirdi ve agrili ¢eneleri arasinda ¢ignedi. Biraz birseyler yemek giizeldi.



Minnet dolu, geri verdi kahve fincanini.

"Giysilerini ver suna! Hadi, toplan! Giyin!"

Boyun egmekten baska sey gelmezdi elinden. Kaba giysi simdi ona belirli bir rahatlik sagliyordu.
Giyindi ve bekledi.

Anahtar kilitte dondii.

"Simdi avluya donebilirsin. Ama yaptigin en ufak bir densizlikte yeniden buraya gelirsin."

Ze Oroco, hastabakici ve hortumlu adam arasinda sendeleyerek siiriiklendi. Elini cebine atti: Cakmak
ve sigaralar yok olmustu. Nedenini anliyordu. Bundan boyle ates vermeyeceklerdi ona. Kuskusuz,
tehlikeliler arasina sokulmustu.

Avluya girdi. Olgiin giines hint kiraz1 agaclar1 arasinda donup kalmusti. Bir saksagan 6tiiyordu uzakta;
pek giizel ve pek hiiziinliiydii sesi.

Bos bir yer aradi ve giinese oturdu. Biitiin bir gece siiresince iliklerine isleyen nemi kurutmak
istiyordu.

Ama buras1 1yiydi, yiiziine, omuzlarina, ellerinin iizerine yayilan giinesin sicakligiyla...
Gazeteli adam, her seye kayitsiz, telash bir uyumla salliyordu sis gobegini. Gazeteler, biiziilmiis
hayatinin bir boliimii gibi, koltugunun altindayda.

. Tanr1'min adaletinin kurbam olan 6teki dost, biitlin bir geceyi disarida gecirdigini fark etmemisti.
Kimse bir sey fark etmiyordu. Ciinkii beyinler, unutulmuslugun ugurumlarina, belleksiz ve sarkisiz
stirekli bir 6liime gdmiilmiis gitmistiler...

9
Ormanin yasasi, Urupianga

Ze Oroco, konusma istegini yitirmekteydi. Kiminle ve ni¢in konusacakt1? Ilk zamanlar, kagmak, daha
az liziintlinlin bulundugu, 6zgiirce glinesin tadim ¢ikarabilecegi bir yer aramak istegi duymustu
delicesine.

Ama gercekligini yavas yavas yitiriyordu bu. Umudunu elekten gecirir ve tiimiiyle yitene dek un ufak
edermis gibi.

Ayni yerleri aramaya koyulmustu, ona bir sigara verdiklerinde de, bosluga, hi¢lige bakarak, son
nefese kadar dudagindan ayirmazdi.

Boyle dalgin oturdugu giinler hastabakici geliyor ve Ze Oroco'yu gotiiriiyordu. Durumunun



kétiiledigini sdyliiyorlard; ve Ze Oroco, higbir sey anlamadan, elektrosoklar i¢in damarlarina igneler
yiyordu. Beynini uyusturan seyler i¢iyordu. Iki kere donmiistii dusa. Ama kendisini bekleyeni
bildiginden, o kadar ac1

cekmemisti. Bir bagka kere, bir hastabakiciy1 bogmaya kalktiginda ya da otekilerden birinin basina
duvardan sokmeyi basardig bir tuglayla vurdugunda, kollar1 sirtta baglanan uzun kollu gémlegi
gecirmiglerdi sirtina. O kadar sikiydi ki gomlek, ancak soluk alabiliyordu. Bu kilikta {i¢ giin bagl
kalmus, sonra karanlik ve havasiz bir hiicreye atilmisti. Yeniden 1s18a kavustugunda gézlerini
glicliikle agiyordu.

Kendini savunmak bir yere gotlirmiiyordu kisiyi; ne de diislediklerini anlatmak. Siirekli giizel seyler
diistiniiyordu; doktorlar duysalar... Diisiinmenin bile yasak oldugu giizel seyler.

Sonunda agzim agmaz olmustu. Giinler boyu tek s6z soylemedigi oluyordu.

Doktor, o hirsiz, asag yukari her hafta kendisini gormeye geliyordu. Sigara getirmiyordu, s6z verdigi
gibi. Gorkemli bir davramsla eliyle paketten bir tane ¢ikarip uzatiyordu onu. Dostca yolculuklari
sirasinda oldugundan tiimiiyle farkliydi bu.

Daha temiz bir yere gonderilmesini kolaylastirmak artik s6z konusu degildi. Hem, Ze Orocp, buna
artik dikkat etmiyordu. Cikip gidemedigine gore, neredeyse isteyerek bu bitiklik icinde kalmay1
yegliyordu.

Doktor avluya giriyor, yaklasiyor, ona elini uzatiyordu. Ama Ze Oroco karsilik vermiyordu ona.
Bunun, 1yiligi i¢in oldugunu, bir giin biitiin bu olup bitenlerden 6tiirii kendisine minnet duyacagini
yineliyordu hep.

Son gelisinde bir haber vermisti Ze Oroco'ya: Sertao'da yolculuga ¢ikiyordu. Nereye gittigini
sOylememisti. Yolculuk edecek, baskalarim yakalayacakti. O zaman Ze Oroco, bakisiyla doktoru
kursuna dizerek gozlerinin i¢cine bakmusti. Nereye gittigini biliyordu. Hayale kapildig yoktu. Geri
doniip kay1gim

calacakti ve kuliibesini, kuslarim, nehir kiyisindaki konusmalar1 ele gegirecegini biliyordu. Doktora
sirttm donmiis, insanlik denen rezilligin geri kalamna duydugu nefreti gosteren o suskunlukla gidip
oturmustu.

Her hafta gelip onu gotiiriiyorlardi. Baslangicta, yeni ilaclar, yeni igneler, ,yeni elektrosoklar i¢in
geldiklerini samyordu. Ama hayir. Geng bir kizla konusmasi i¢in onu temiz bir odaya sokuyorlardi.

Aslinda, tek basina kiz konusuyordu hep. Birtakim seyleri acikliyordu ona. Bilmem kimin asistam
oldugunu ve kendisine yardim etmek i¢in geldigini sOyliiyordu. Bir y1&in sey anlatiyordu; acik secik
bir bi¢imde ve yiiziinde iyilik dolu bir anlamla. Ama Ze Oroco artik diinyanin 1yiligine inanmiyordu.

Geng

kiz sevimliydi, glizeldi hatta. Gozliiklerini ¢ikarmus ve sar1 saglarini ¢6zmiis olsa, bir Meryem Ana
heykeli denebilirdi.



"Agac agactir. Yineleyin bu sozii."

Susuyordu ve karsilik vermiyordu.

Geng kiz bir sigara paketi aliyor ve uzaktan ona bir sigara uzatiyordu.

"Soyleyin: Agac agactir ve agaglar konusmazlar."

Cam Oylesine sigara i¢gmek istiyordu ki, inadindan daha giicliiydii bu. Makine gibi yineliyordu:
"Agac¢ agactir ve agaclar konusmazlar."

Bir Ogleden sonra, gazeteli adamu gotiirdiiler. Bir daha geri getirmemek lizere gotiirdiiler. Ytirtirken
gl.uruvermis, ve birden kaskat1 diigmiistii. Hastabakicilarla doktor gelmisti. Olmiistii gazeteli adam.
Oliiyii, koltugunun altinda gazeteleriyle gotiirmiislerdi.

Yarim saat sonra kimse onu hatirlamiyordu. Ze Oroco, gidip bir hintkirazimin gélgesine oturmustu.

Karincalarin hayatina bakiyordu. Karsilastiklarinda kisa konusmalar yapiyorlardi, aym yapraklan
kemiriyorlardi, 6lii bir circir bocegini tasimak i¢in toplamyorlardi.

Bas1 igneler ve elektrosoklar yliziinden daha az agriyordu simdi. Basini gii¢liik cekmeden
egebiliyordu.

Bas donmeleri kaybolmustu ve geng kiz, hastaneye gireli ii¢ ay1 ge¢tigini soylemisti.
"Agac agactir."

Bu dersi ezberlemesi gerekliydi. I¢inden giiliimsedi. Evet, ¢iinkii yiizii artik hi¢bir duyguyu disa
vuramayacakti. Her seyden korkuyordu; yeni duslardan.

Sertao'nun giinesinden uzakta aklasmaya baslayan ellerine bakiyordu. Otekilerle birlikte yikandiginda
ve tliniforma degistirdiginde, teninin gitgide solgun ve saydam oldugunu goriiyordu; otekilerin teni
gibi.

Hareketsizlikten, kollar1 ve karmi yag baglamaya baslamusti.

Hareket niyetine tek yaptigi: "Agac agactir."

Yeni bir tiir gevseklik dolduruyordu bezginligini. Ogleden sonranin durgun bir saatiydi. Herkes kendi
kosesinde, kendi diinyasina ¢ekilmis masmavi gokyiiziine bakiyordu. Ug ay olmustu buraya gireli! Ug
ay!

Oyleyse, ormanda ilkbahar baslamusti... Biiyiik, dokunakli bir 6zlemle gdzlerini kapadi.

Iyi bildigi ve kesinlikle yasaklanan bir ses kulagina nurildandu:



"{Ikbahardayiz, Ze Oroco. Hayir, Ze Augusto."
Hafif bir riizgar yiiziine esiyordu ve oksayisi sevgi doluydu, oksayislarin en giizeliydi.

Gozlerini agti ve avlunun duvarimn kimildanmaya basladigim goérdii. Tuglalar soluk almaya
basliyordu.

Tuglalar gitgide daha belirgin hareket ediyorlar, dalgalamyorlardi neredeyse. Ve tuglalar donmeye
koyuluyorlardi. Donerken yiginlar olusturuyorlar, yiginlar 1slik ¢aliyor, anafora doniistiyordu. Riizgar
da onlar1 kuru yapraklarin raksina gevirerek oniine katip gotiirtiyordu.

Hayatin sesi ilkbaharin tiirkiisiinii cagirmaktayda:
"Dinle Ze Oroco. ilkbaharin tiirkiisii bu."
Her seyi isitiyor, her seyi duyuyor,'her seyi i¢ine ¢ekiyordu.

Nehrin kiyist altin saris1 bir patlamaydi bastan asagy; giinesin sag¢larindan pargalar! Renk renk
yapraklarin arasinda eflatun simbaibinha'lar agiyordu. Yesil, sar1, kirmizi, mavimsi yapraklarin
arasinda.

"{Ikbaharin sarkis1 Ze Oroco."

Nehir riizgar1, suyun yiizeyinde pullar olusturuyordu. Kuslar coskuyla sakiyorlardi. Biitiin hayvanlar
mutluydu, birbirleriyle dalagsmuyorlardi, ¢linkii Orman Yasas1 Urupianga'yr bekliyorlardi.

"lyi dinle Ze Oroco."

Ve Rosinha, yeniden, birakilmis yiliregine giizel seyler anlatiyordu: Benekli pars goriindii, ilkbahar
geldiginden kiirkiiniin 1511t1l1 lekeleri daha 1y1 parliyordu.

Leylekler, jaribu'lar, 1slik ¢alan sorgu¢lu yaban 6rdekleri, 6rdekler, keten kuslari, su tavuklari, su
yelveleri, manguariler, yesil papaganlar, hepsi bulutlara kars1 bir perde olusturup geliyor, nehrin
karsisindaki agaclara konuyorlardi... Agaglara tiineyen bunca kus yiiziinden, ilkbahar, yapraklarinin
rengini yitirtyordu.

Nehirde bir balik hareketsizdi, basim ¢ikaran bir timsahin yaninda hareketsiz. Piranhalar, yeni
dogmus

kiigiik kaplumbagalarla yan yana yliziiyorlardi; higbir kotiiliik etmeden. Kii¢lik hayvanciklar;
piranhalarin sOylendigi kadar kotii olmadiklarina inanyorlardi neredeyse. Dev su samuru, kocaman
kedibaliginin sirtim oksuyordu kumsalin kiyisinda.

Capibara goriindii, paga goriindii, kiictik ay1 goriindii. Bir ¢iftlikten kagan ve Urupianga'nin koruyucu
kanadi altina siginan bir boga bile ilkbahar toplantisim! beklemeye gelmisti.

Bir geyigin yaninda, uzun bacaklar tizerinde dikilen kizi1l tilki, sabirsizlikla beklenen anin ardindan i¢



cekiyordu:

"Urupianga, selam sana!"
"Selam! Yakinda burada olacak."
"Hayir, ge¢ oldu bile."

"Bir sar1 kanaryayla bir maria-preta, martilara aldirmadan kumun tizerinde oynuyorlardi. Bir
papagan, Urupianga'nin goriiniisiinii kagirmamak i¢in homurtusunu kesiyordu.

Bir agizdan yiikselen ses ortaligr ¢inlatti:

"Urupianga, selam sana!"

Glines yoniinde, yeryliziine ait olmayan bir riizgarin ittigi altin bulutlar kayryordu.
"Urupianga'nin altin atlar1 selam size!"

Altin tozundan bulutlar,, bembeyaz ve giizelim kumsalin tizerinde durdular. Derken altin toz dagildi
ve Urupianga kumun iizerine atladi.

Glclii kollartyla gerindi ve giiliimsedi. Uzun, siyah, parlak sa¢larim silkeledi. Riizgar, basdondiiriicii
bir kokunun kapladig tatli bir miizikle geciyordu bu saglarin arasindan.

Biitiin hayvanlar, biitiin ucan yaratiklar, biitiin kuslar, sessizlik i¢inde onu seyrederek sustular. Bir dua
animn dalginlig i¢indeydiler.

Derken Urupianga, telassiz, acelesiz, agir bir yiiriiyiisle nehri gegti. Uzerinde yiiriidiigii su
giizelliginin aynas1 oluyordu.

"Urupianga, Ormanin Yasas1."
"Ne kadar da giizel bizim tanrimz!"

Urupianga da bunu biliyordu, ¢iinkii genis, esmer omuzlarim silkti, giinesin gelip kendini seyrettigi
adaleli gogsiinii sisirdi.

Nehrin kiyisinda durdu, ayaklar: 1lik 1lik sularin i¢inde oynasirken bir bakista her seyi siizdii.

Gtliimsedi. Bu giiliimseme, kiigiik zevk ebemkusaklarul sagiyordu. Gliclii bacaklarim tembelce
gererek oturdu. Hayvanlarin yaklagsmalarim bekledi. Once benekli parslar gelip ona siirtiindiiler.
Sonra, bin parmakli tilstml1 elleriyle biitiin kuslari, biitiin hayvanlar1 bir bir karsiladi.

"Ayim getirdin mi bana, Urupianga?" diye sordu dev su samuru.

"Getiremedim, kiictiik. Ayinin bu iklime gelmeyecek kadar kalin bir kiirkii var." Kahkahayla giildii:



"Ayilarin oradayken, birkag ay 6nce, ne istediler benden biliyor musun?"

Yeniden giildii: "Bir papagan.'Burasi ¢ok soguk. papaganlar burada oliir,' cevabim verdim."
"Oyleyse bir sey getirmedin?"

"Yok! Bir stirprizim var!"

Ellerini arkasindan ¢ekip su dolu bir kavanozu ve kavanozun i¢ginde ylizen uzun kuyruklu bir ¢ift
kirmizt

balig1 gosterdi.

"Ay! Ne kadar da gtizel!"

Ama piranha burun kivirdi:

"Sen bu harikay1 suya saliver de bak nasil yiyorum."
"Gergekten yer misin?"

"Saliver de goriirsiin, Urupianga."

Piranha bununla Ormanin Yasasi'na saygisizlik etmiyordu. Yiiregi, dost oldugu hayvanlara duydugu
0zlemle dolu olarak gelen Urupianga'y1. bu oyun eglendiriyordu.

"Hadi Oyleyse piranha. Erkeksen yakala bunlar1."

Kavanozu nehre bosaltti. Kirmuz1 baliklar aceleyle kaygili yliziiyorlardi. Piranhalar onlar1 kusatmaya
calismaktaydilar. Birbirlerine yapisik, birbirlerini yiireklendirerek yiiziiyorlardi.

Biitlin hayvanlar keyiflenmis, onlan izlemekteydi. Piranhalar biitiin gii¢cleriyle saldiriyorlardi ama
kiiclik baliklara bir tiirlii yaklagammyorlardi, ¢linkii bu baliklar y1visik ve kaygan bir kabukla
cevriliydi. Giizel kuyruklarim yakalamayr basariyorlardi, ama disleri yagims1 koruyucu tabakada
kayryordu.

Yorulan, bitik diisen, kafas1 terden ve utangtan kizaran piranha, Urupianga'ya yaklasti. Urupianga, atak
baligin bosa giden ¢abalarina katila katila giiliiyordu:

"Ele ge¢irebildin mi onu?"
"Bu sefer sayllmaz..."
Giigliikle soluyarak, yiiregi delice carparak, homur dand1 yine:

"Onu bu kez yakalayamadim... ama daha sonra bir yolunu bulacagim. Sonunda onlar1 ele gegirecegim,
Urupianga, goreceksin."



"O zamana kadar, ogul, sayilar1 ¢ok artacak. Ureyecekler ve aym sey olacak, basaramayacaksin..."

Gerinerek gevsekee esnedi, gerinirken de biitiin glizelligini hayranlikla seyrettiriyordu. Urupianga
murildandi:

"Yorgunum. Cok yolculuk ettim. Iyi bir uyku ¢ekmeye ihtiyacim var."
Cevresine bakt1 ve giizel bir mavi papagani kendisiyle gelmeye cagirdi.

"Simdi, biliyorsunuz, biraz uyuma geregini duyuyorum. Cok giiriiltii yapmayin. Bu gece cayirlarda
toplanacagiz. Ciao!"

Dev bir palmiyenin tepesine tirmandi ve dallarindan birinin i¢ine uzand.

Mavi papagan da orada durdu, basinin hemen dibinde. Urupianga'nin buyruklarim unutan dalgin bir
hayvan giiriiltii yaparsa, kadifemsi bir ugusla havalanacak ve onu sessiz durmaya ¢agiracakti.

Ama buna gerek kalmadi, ¢iinkii hayvanlar sorunlarim tartismak i¢in ormamn en derin kdselerine
daldilar.

Uykulu Urupianga, aralik gozleriyle papagamn mavimsi siyah tiiylerini oksuyordu:
"Ne var ne yok?"

"[sler kotii gidiyor, Urupianga..."

"Boyle giizel bir gecede hiiziin verici seylerden s6z etmeyelim."

"Oyleyse neden sen konusmuyorsun? Burada, her seyin disindayiz. Cok yolculuk eden, karl1 iilkeleri,
ugsuz bucaksiz daglari, derin denizleri bilen sen, ni¢in bunlarin séziinii etmiyorsun? Bugiin nereden
geliyorsun, Urupianga?"

"Ben mi?" Aksamn riizgarinin tanrisal tabanlarina siirtiiniip ge¢tigini hissederek gerindi.
"Biiylik ¢ollerdeydim. Hayvanlarin susuzlugunu hafifletmek i¢in giizel bir vaha yarattim."
"Ama insanlar da o vahadan su igmek isteyecekler mi?"

"Kuskusuz. Ama vaha kervan yollarindan o kadar uzakta ki bulmalar1 ¢ok uzun zaman alacak. Sonra,
yilanlarla da ilgilendim. Geng aslan yavrularinin dogumunu gérmeye gittim. Beni gormeye gelen
biitiin hayvanlara dilimin dondiiglince 6giit verdim. Geceler, geceler boyu ¢6liin kumlarinda uyudum.
Orada hava karardi m1 ne bi¢cim bir soguk bastirdigim bilemezsin."

"Hava kararinca ates yakiyor muydun?"

"Evet, yakiyorduk, ben ve erkek kardeslerim, Saritianga ve Anatianga."



"Ni¢in onlar hi¢ buralara gelmezler?"

"Zamanlar1 yok. Biri Asya'nmin biiylik ormanlariyla ugrasiyor, obiirii de giiney denizlerinin biiytik
kumsallariyla. Ben, burada, alt1 ay sliren yagmurla bir parca tatil yapabilecegim."

"Miskinin tekisin, Urupianga!"
Birlikte giildiiler. Urupianga, elini, agir agir kusun basinda gezdirdi.
"Cok giizeldir, Piramitler... Insanlarin istediklerinde nasil giizel seyler yapabildiklerini gdsteriyor.

Riizgarin, altindan bir giineste, ucu bucagr gériinmeyen ¢ollerde esti mi kumu savurusunu gormek de
glizel."

Yine esnedi. Simdi s6zleri uykuyla kesilerek geliyordu papaganin kulagina:

"Glizeldir... o..."

Kollar1 bedeni boyunca kaydi. Palmiyenin girintisine iyice yerlesti.

Urupianga uyuyordu.

Gece, biitlin hayvanlar ¢ayirlarda hazirdi. Hepsinin de kaygili bir goriiniisii vardi.
Urupianga ortalarinda, eski bir beyaz karinca yuvasinin iizerine oturmustu. Diisiiniiyordu.

Cok giizel olan ay, Urupianga'nin s6zlerini dinlemek ve bilgeligini 6grenmek i¢in iyice yakinma
gelmisti.

Timsah da yaklagmist1 ve hayvanlar adina konusuyordu:

"Hayir Urupianga, bu is boyle siiriip gidemez! Isler giinden giine kotiiye gidiyor. Eskiden de ¢ok
oldiiriiyorlardi, ama simdi pek ¢ok. Onlara ne kotiiliik ediyoruz? Nehri 611 hayvanlardan, o6li
baliklardan temizliyoruz. Kaplumbagalarin en kiiciigii bile ellerinden kurtulamaz. htiyarlarimiz,
kumsallarda giineslenemez oldular; Vakitlerini romatizmadan yakinmak ve acidan inlemekle
geciriyorlar."

"Cok ciddi, ogul."

"As1l kotiisti bu da degil. Biiyiik avlar diizenlemeler1 i¢in Kizilderililere para dduiyorlar.
Kizilderililerin de avlanmay1 herkesten iyi bildiginden haberin vardir. Seslerimizi taklit ediyorlar,
birinin yardim istedigini sanarak ortaya ¢ikiyoruz. Bu da 6lmemize yetiyor."

Urupianga c¢enesini kasiyordu, giizelim tanr1 ¢enesini. Beyazlarin Kizilderilileri aldattiklarini ve buna
karsin elinden bir sey gelmeyecegini biliyordu, ¢linkii Kizilderililer onun yargi yetkisinin disinda
kaliyorlardi. Yine de beyaz insanlarin actmasizligim edinmemislerdi daha. Biiyiik balik avlarinda ve
avlarda aylar gec¢irdiklerini biliyordu. Bu isi kdylerindeki hayatin yoksullugunu hafifletmek i¢in



yaptyorlardi. Ama ¢abalan bir seye yaramiyordu. Av doniisii, hesaplasma sirasinda, beyaz insanlar
onlara biraz i¢ki ve giiliing bir para veriyorlar, bunlara birka¢ metre de kotii kumas ekliyorlarda...

"Bu kadarla da bitmiyor. Is biiyiik timsahlarla bitse, sorun yok. Oysa beyaz adamlar ormanin hayatini
da oldiiriiyorlar, Urupianga. Dev su samuru, insanlarin kendi kendilerine koyduklar1 yasaklara karsin,
her kosede kovalaniyor. Oldiirmek i¢in 6ldiiriiyorlar. Giizelliginin doruguna varmasi i¢in on belki
daha da uzun bir siire gereken giizel bir geyigi, sirf boynuzlarim almak i¢in 6ldiirmek olacak is degil!
Sonra, giinlerce ciiriimeye terk edilen, akbabalara yem olan bir et yigim birakiyorlar."

Urupianga, giizel bagim salladi ve altindan bir gdzyas1 boynuna dogru akti.
"Elinden bir sey gelmez mi, Urupianga?"

"Buras1 Brezilya, ¢ocuklarim. Bir giin ormanlardaki biitlin agaclar1 bitirecekler. Bir giin biitiin
hayvanlarin, biitiin kuslarin kokiinii kurutacaklar. Urupianga insanlara kars1 bir sey yapamaz, ¢iinkii

onlarin tanris1 benden gii¢lu bir tanridir."
"Oyleyse ne yapmaliyiz, Urupianga?"

"Kagmalisimiz. Bundan baska yapacak sey yok. Bir kere, gercek bir ¢agr1 olduguna giiven getirmeden
hi¢bir ¢agriya karsilik vermemelisiniz. Yapacagimiz tek sey var. Bu yil, biiyiik yagmurlar
bastirdiginda, nehrin sularini biiyiik, géllere dogru yoneltecegim. Pek ¢ok baligin oraya gittigini
goreceksiniz. On bes

glin siiren biiyiik yagmurlar sona erdiginde akarsular kuruyacak ve bir y1l siireyle sizi besleyecek
yiyeceginiz olacak. Biitiin hayvanlar, insanlarin kétiiliiglinden uzakta, biiylik gollerin ¢evresine
yerlesebilecekler. Yerli kayiklarimin girememesi i¢in akarsular1 ¢gabucak kurutacagim. Boylece,
insanlarin ava ¢iktiklarim goriip onlar1 atlatacak kadar uzakta olursunuz."

Timsah karsilik verdi:
"Biitiin bunlar ¢ok 1yi, ama Kizilderililer bizi hemen bulurlar. Onlar i¢in uzakligin 6nemi yok."

"Her y1l, sular1 bagka bir gole yoneltecegim. Sizi uyaracagim; boylece onlara yine izinizi
kaybettirebiliriz. Ve de yasayabiliriz, oncelikle yasayabiliriz."

"Boylece belki..."

"Bagka bir sey daha var. Biitiin kara leylekler, jaribu'lar, biitiin kuslar, yuvalarim her zaman goliin
yakinina yapmalilar. Hepsi ormanin gobeginde, biliylik agaglarin tepesinde uyumalilar. Nehirdeki
kumsallarin yakininda yatmak s6z konusu degil. Biliyorsunuz, simdi, Kizilderililerin elektrik fenerleri
var ve sinsice kumsala kadar gelip gbzlerinizi kor ediyorlar. O zaman da tamam. Bir varmus bir
yokmus, bir jaribu varmis... Anlasildi m?"

Biitiin hayvanlar baslariyla onayladilar.



"Uzaklik, kacip kurtulmamza yardimeci olabilir. Hem, dinleyin ¢ocuklarim, kagmak korkuyla es
anlamli

degildir. Bizim durumumuzda, kagmak hayati korumaktir."

"Ya ben, Urupianga?"

Urupianga, yalvaran bakisl bir kaplumbagaya dondii. Hiiziinle i¢ini ¢ekti.
"Kumsalin lizerine yumurtlayamazsam, nereye yumurtlarim?"

Urupianga liziilmiistii, egildi ve kiiciik seyi kollarina

aldi.

"Sizin durumunuz gercgekten giic... Kumsalsiz yasayamazsiniz."

"Nasil bir alinyazis1 bizimki, Urupianga? Her sey kotii. Yiizden fazla yumurta yumurtlayip kuma
gommek zorunlulugu yetmiyor;.. Bu islem sirasinda, gozlerimiz kum dolu, gii¢liikle soluyabiliyoruz...
Her sey gii¢c. Neyse. Kiiclikler doguyor ve herkes iislisiiyor. Yumurtalarimizin pesinde kosan
Kizilderililer degilse, kii¢iiklerimizi avlamak isteyen hayvanlar oluyor bunlar. Zavalliciklar, dogar
dogmaz huzuru nehirde ariyorlar... Oysa orada kendilerini bekleyen bir benekli pars... gokyliziinde
doniip duran atmaca var... Nehre ulasabilenler de piranhalar1 gérev basinda buluyorlar. Hayat bu mu,
Urupianga?"

Urupianga, yliziinii minik basa siirttii ve giildii:

"Orman Yasasi bu, kizim. Sunu yap: Yumurtlama déneminde ormanin ¢ok yakinindaki kumsallari ara.
Belki kum tepelerinin iizerinde..."

"Evet ama oralar1 kazmak ¢ok daha gii¢. Oralardan irmaga ulasmak da ¢ok daha uzun siiriiyor.""

"Biliyorum, kizim, ama sabirli olmalisin. Boylesi biraz daha giivenli. Oteki soruna, piranhalar
sorununa gelince, yavrular dogdugunda nehir kiyisinda kalmalisiniz. Dogar dogmaz onlara hemen
suya atlamalarim

ve bulamk diplerde, camurun i¢inde gizlenmelerini ogiitlersiniz. Ta ince kabuklar1 sertlesene ve
piranhalarin 1siriklarina dayanana dek."

Ay, geceyarisin bildirerek gokytiziindeki gezintisini siirdiiriiyordu.
"Artik yatip uyuyun. Geg oldu."
Hayvanlar harekete gectiler.

"Ama unutmayin: Kagmakla direnebilirsiniz."



Ormamnin i¢indeki kagis basladi. Hepsi girintilerin ve yuvalarin siginagim ariyorlardi.

Urupianga, hareketsiz, onlar1 seyrediyordu. Yetersiz giiciinden otiirii iizglindii, tistelik cesareti de
kirilmusti.

Ayla ikisi kaldilar geride. Aya bakti ve giiliimsedi Urupianga.

Beyaz karinca, yuvasindan kaydi ve ormanin gobegine dogru ilerledi. Her tiirden sarmasik, hos
kokulu bir hamak olusturmak i¢in birbirine sarilmisti. Bu hamaga uzandi ve sallanmaya koyuldu.

Gilin dogarken, hayvanlar uyanmadan, yol aracim hazirlamak i¢in bulutlarim ¢agirdi ve havalandi;
guriiltiistizce.

Kumsallarin lizerinden al¢aktan uctu. Giiliimsiiyordu. Giiliimsiiyordu, ¢iinkii kumsallar, bacaklarini

kivirmisg, gecenin son anlarindan yararlanarak uyuyan jaribularla, sorguclu leyleklerle ve kara
leyleklerle doluydu.

Hayvanlar1 anlamaya ve bagislamaya ¢alisarak giiliimsedi. Kuskusuz, bu gece, ¢cok uzakta kalmislar
ve daha giivenilir siginaklara ugacak zamani bulamanmuslardi.

Sabah, ormani pek giizel buldu. Ama Urupianga'nin atlarinin kaldirdid riizgar, ilkbahar ¢igeklerini
distirmiistii ve ¢igekler biitiin kumsali kaplamisti. Riizgarin dort yandan, tatli tatli, giderek hafifleyen
bir oksayisla gectigi hala hissediliyordu.

Kuru bir yaprak Ze Oroco'nun lizerine diistii. Gozlerini agti ve saskinlikla ilkbahar yine yitirdigini
gordii. Yeniden cirkin, rengi atmus, kirli birer tugla halini alan duvarin tuglalarina bakarken gozleri
sertlesti.

Oniinde bir doktorla bir hastabakicinin karaltilar1 dikiliyordu. Séylediklerini isitiyordu:
"Yeni bir nobet geliyor. Cok ge¢ olmadan onu gotiirmek daha iy1."

Ze Oroco basim salladi. Konugsma yetenegini yitiriyordu, bir sey yapmadigini, bir sey duymaz
oldugunu soylemek gereksizdi.

Hastabakicinin giiclii kollar1 kalkmasina yardimc1 olarak, omuzlarina yapisti.

Isyan ederek, yiireginde ugsuz bucaksiz bir aciyla ilerliyordu. Basini sarsip duran, biitiin bedenini
titreten ve onu yavas yavas oldiiren igneleri yapacaklard yine.

10
Maria Antonia'mn tiirkusii

Sonu gelmeyen gecelerde, 6biir yandan gelen ¢igliklar, iniltiler sik sik isitilirdi. Obiir yanda kadinlar
pavyonunun bulundugunu biliyordu. Birtakim adamlar, arasira kadinlarin zorla 1rzina gegmek i¢in



aradaki duvardan atlamaya, kapilar1 ve koridorlar1 agsmaya kalkmuslardi. Otekiler deliydiler. Bir sey
sOylemeden yiiriidiiklerinde, biiyiik ¢cilginliklar yaptiklarinda da deliydiler... Ama istek gelip catt1 mu,
kadinlarin nerede olduklarini ¢ok iy1 hatirliyorlardi.

Kadinlarin da kaba kumastan tiniforma giydikleri, temizlik yoniinden aym sikintilar ¢ektikleri ve
durmadan giilerek asag1 yukari, hep iistleri baslan dokiilerek, yalinayak gezdikleri sdyleniyordu.
Pislik ve kotii kokular da cabasi; ¢linkii bir kadin bedeni dogar dogmaz kokmaya baslar. Ama
erkekler, buna ragmen, yapacak baska seyleri yokmus gibi, kendilerini tatmin etmek i¢in gardiyanlarin
denetiminden siyrilarak o yana stiziilmeye c¢alisiyorlardi. Bu kagamaklar birtakim dogumlara bile yol
acmusti.

Yataklarin neredeyse birbirine degdigi revirde yatiyordu Ze Oroco. Baska insanlarin, yerde, sidik
kokan saman silteler, cuval yiZinlar1 ve gazete destekleri tizerinde uyuduklarim biliyordu. Bunun
onemi yoktu, ¢iinkii otekiler bir sey hissetmezlerdi.

Kotii ruhlarla iligkisi oldugu sdylenen, gozleri hep piril piril yanan, giir sakalli, cok zayif bir adam
vardi.

Avludayken, tahtakurularimin 1sirmalarindan otiirii 6tekilerin kasindiklarim gordiikge gliliimserdi.
Tanr1'nin adaletinin kurbani ona sorardi:
"Sen bir sey duymuyor musun?"

Bostan korkulugu giiliimserdi yine. "Gece, tahtakurularim duymaman olacak sey degil." "Evet,
duyuyorum onlari. Ama tahtakurularim igreng buluyorum, bu nedenle pire olduklarim diisliiyorum.
Boylece uyuyabiliyorum."

Karanlik gecede, parmaklikli pencerelerden sizar1 daginik 1siklarda, Ze Oroco kuru hintkirazlarinin
uzun karaltilarint se¢iyordu. .

Adamlar uyuyorlards. inliyorlards, giiliiyorlards, diis gériiyorlardi ve tahtakurular1 onlarin
govdeleriyle besleniyordu.

Doktor onu ne zaman buradan ¢ikaracakt1? Gideli cok olmustu. Bir keresinde, bu gecelerin
iskencesinden toplumsal hizmetlerde gorevli geng kiza s6z etmis, daha iyi oldugundan, agag¢, agac

oldugunda, baska bir hastaneye aktarilacagim belirtmisti kiz. Umut verici belirtiler gostermeye
baslamusti

bile...
Ama Ze Oroco'nun i¢i i¢ine sigmiyordu. Yag, kaslarim kapladike¢a, ¢cevikligini bogdukea, 61diigiinii

hissediyordu. Sinirli ellerle, kendini yok etmek istedigi ellerle, kendi kendini 6ldiirmeyi diistinerek
saatler boyu basbasa oturuyordu. Bu sefil hayvan durumundaki anilarinin tutsagi bu aci ¢ceken insanlar
arasinda kalmak, kisiyi bir yere gotiirmiiyordu. Bir gilin, bu hayat denen pislikten kurtulmanin yolunu



bulacakti.

Sicakligin her kosesine sindigi, ter kokularini icmis olan siltenin tizerinde dondii. Revirin ucunda
(hareketleri gozii kapali izleyebilirdi) biri 0ksiiriiyordu. Bir baskasi1 kalkiyor, hep dolu, hi¢
bosaltilmayan bir kovaya giiriiltiiyle isiyordu. Haftada bir kere, bir hastabakic1 kovaya bir kutu
dolusu katran ruhu dokerdi. Yakinda, igren¢ koku biitiin reviri kaplayacakti. Ama herkes buna
simdiden alignmusti.

Ogrenmek istiyordu -nedenini de anlamnyordu- saatin ka¢ oldugunu. Yasadig biitiin obiir gecelerden
farkli olan karanlik gece, ona yol gosterebilecek, zamam ¢6zmesine yardim edebilecek bir tek y1ldiz
¢ikarmiyordu ortaya. Oyleyse, saati dgrenmek ni¢indi? Ciiriimesindeki gelismeyi 6l¢mek, uzatmak,
gliclendirmek i¢in mi?

Siltenin bu kosesi yine 1sinmisti. Biraz daha oteye kaydi. Komsusu oraya dizini koymustu.

Uyandirmamak i¢in adamin bacagim hafifce itti. Bazan bunu kotii niyetlerle yapardi. Kadinsiz
yerlerde insamn bagina gelirdi bu. Boylesine durumlar goriilmiistii burada. Adamlar hayvansiliklarini

hintkirazlarimin altinda yatistirmaya giderlerdi. Neyse ki adam gercekten uyuyordu ve bir sey
duymadi.

Biiytik kogusun agir, igreng kokulu havasim i¢ine ¢ekti. Uyumak istiyordu. Ama acimasiz uykusuzluk
aym diisiincede degildi. Havasizliktan sikilmaya baslayacakti ki, bir sey irkiltti onu. Obiir yanda bir
kadin sesi sarki soyliiyordu. Soyledigi havayi bildigi i¢in, biiylilenmis gibi kalakaldi. Araguaya
Irmag tizerinde herkesin yaptigi gibi, kulaklarim tikamaya kalkismadi. Hi¢ degilse, bu onu deli
edemeyecekti. Daha fazla deli edemeyecekti. Kadin, pek iy1 segemedidi sozler soyliiyordu, ama hava
aymydi. Giiliimsedi.

Ayin dort donemi var
Dort tizgiin donemi
Umutsuz ve acimasiz
Soguk, hiiziin dolu...

Bin y1l yasasa bu sozleri hi¢ unutmayacakti. Pedra'dan Leopoldina'ya, San Pedro'dan rio de Coco'ya
dek herkes bu tiirkiiyii bilir ve soziinii etmekten hoglanmazd.

Kim bu sarkiyr umursamazsa, en ufak bir riizgarla karsilagsmaksizin kayiginin devrildigini goriirdii.

Birgok motorlu teknenin batis nedeni anlasilmaz olarak kalmusti. Agac kiitiigii bulunmayan yerlerde,
yerli kayiklarimn burunlar1 agag kiitiiklerine ¢arpip delinirdi. Gidip bir g6z atilird1 ve hep Maria
Antonia'nin sarkisiyla alay eden biri olurdu isin i¢inde.

Uzakta sarki yiikseliyor ve sozler gdgsiinde biiyiiyordu.



Yeniden goriintiiyli canlandirmaktaydi. Ama bu kez ¢cok daha yiiksekti ve Araguaya ugsuz bucaksiz bir
genislikteydi. Oyle ki kayikla gecilebilecek yerlerini aramak gerekiyor ve nehrin yatag, aklina estigi
gibi, dort yana kivrilip biikiiliiyordu. Bazan, biiyiik kum tepeciklerinin ¢cevresini dolamyordu Ze
Oroco; bazan da nehrin ortasindan gidiyordu; bu glinesin altinda onu aramak insamn gézlerini
yoruyordu. Pek cok kisi, 11k bakista, Araguaia iizerinde tekneyle gitmenin ¢ok kolay oldugunu
diistinlirdii. Ne gezer! Biiylik yagmurlardan sonra, sularin algalmasinin ardindan, nehrin yataginin
onceki yil oldugu yerde bulunmadig

goriiliirdii. Kumsallar bile aym yerde kalmamak gibi bir aliskanliga sahiptiler. En beklenmedik
zamanda, bulunabileceginin bile diislenemedigi bir yerde, giizel ve biiyiik bir kumsal beliriverirdi.

San Pedro'dan oldukca asag inmislerdi bile ve Bela Vista'ya ulagmalar1 i¢in daha ii¢ koca fersah
gerekiyordu onlara. Ze Oroco, Pedrinho Pinheiro'nun Montaria'sindan ddiing bir kayik uydurmustu.
Yol arkadasi, Beyazlarin Crisostomo'dan yozlastirip Grisosti dedikleri, Cue-Bero kdyiinden, Siroe
Larrori adinda bir caraja Kizilderilisiydi. Larrori'yi, Piedade'de bir tagit acarken bulmustu. Ama
nehir gercek bir ¢oldii; hicbir sey gegmiyordu ilizerinden, ne motorlu tekne, ne yerli kay1g1. Ze Oroco
goriinene dek.

Dost Kizilderiliyle konusmak i¢in durdu. Kaba saba, ¢ok uzun boylu, 6n dislerinden yoksun, ama
giiliing

bir bigimde iki koca kopek disi sergileyen agziyla, belli belirsiz kaygili, konusuyordu Larrori.
"Nasil oluyor da, buraya, kdyiinden bu kadar uzaga diisiiyorsun sen, ogul?"

"Biliyor musun, Ze Oroco, aslinda buraya gelmemem gerekirdi."

Portekizceye caraja yerlilerinin sozciiklerini karistirarak konusuyordu.

"Anam yollara diigmemi istemiyordu, ama bilirsin sen. Ne balik avlamak i¢in zipkin yapiminda
kullandi1gim bambular kalmisti, ne de faquari'lerim. Antonio Pereira'mn teknesinde 1s buldum,
Leopoldina'ya dek diimen tuttum. Biitiin bir giin boyunca Tigre goliine tirmandim ve taquari kestim
orada."

"Cok getirdin mi?"
"Bana bak. Kardesim ve kuzenim i¢in de kestim."
"Nasil oluyor da siz carajalar bu kadar ¢ok bambu kullantyorsunuz?"

"Turistler iistii resimli ok satin almak istedikleri i¢in. Rastgele oriiyorsun bir tane ve hop,
sativeriyorsun."

"Kag giindiir bekliyorsun Piedade'de?"

"Burada da degilim ki. Sao Jose'nin li¢ fersah yukarisindayim. Ama islerim ters gidiyordu. Beni
evlendirmek istiyorlardi."



"Beyaz bir kizla mm?"
"Bir toriyle mi yani? Hayir, bir caraja'yla."
"Anlat."

"Carajalarin, baska bir koydeki hisimlarim ziyarete gittiklerinde oraya hi¢ giindiiz varmadiklarini,
evlerin 6niinden ge¢mediklerini bilirsin. Ben de, gece kuzenlerimi gormeye gitmistim. Orada,
Narruria adl1 bir kadin tanidim... Birbirimizden hoslamyorduk. Kuzenler hosnuttu. Evlenmem isten
degildi. Ama diistindiim: 'Ya bu is ananmuin hosuna gitmezse?' Bunu diisiindiim ve kirisi kirdim. Hem o
Cue-Bero'ya gelmek, anasiyla babasindan ayrilmak istemiyordu. Isin yiiriimeyecegini gordiim... ve
vazgectim. Sivistim oradan, Piedade'ye varip basladim bir tekne geg¢sin diye beklemeye. Sonunda sen
gectin."

"Hadi. Tekne bizi bekliyor."

"Senin Rosinha m1 bu?" "Hayir."

Kizlderili, tekneyi dikkatle inceledi.

"Kagar1 kuvvetliye benziyor."

"Kacar1 kuvvetli ve ¢ok hafif. Uzaklik muzaklik tammaz."

Ze Oroco, Kizilderilinin pilisim pirtisim kayiga yerlestirmesini bekledi.

"Nasil bir seydi nisanlin?"

Siroe Larrori bir an durdu ve cam sikkin karsilik verdi:

"Bilmem."

"Nasil bilmezsin?" Ze Oroco basti kahkahayi. "Giizel miydi, sisko muydu, ciliz miydi, geng
miydi, yasli miydi?"

Siroe diisiinceli duruyordu. Esyalarim kayiga yerlestirirken eli ayagina dolasir gibiydi.
"Bilmiyorum. Ciinkii geceleri, karanlikta goriisiiyorduk."

Ze Oroco hiiziinlendi. Kuskusuz bir tuzakti bu, saf delikanliy1 kafeslemek isteyen yasli bir Kizilderili
kadinmin diimeniydi. Asagi caraja'larin higbir sey bilmedikleri ve safin safi olduklar1

herkesce bilinir.

Ustelemedi, ama i¢in i¢in bunca saflia giiliiyordu. Simdi, sorguya ¢ekilmesi siras1 Ze Oroco'daydi:
"Bune?"



Kizilderiliye bakti.

"Bu bir fotograf makinesi. Resim ¢ekmek i¢in bir makine. Dergilerdeki resimler gibi, biliyor musun?"
"GoOrdim, evet."

"Makine benim degil. Leopoldina'da bir adam, bir turist, glizel goriintiilerin resmini ¢ekmek istedi.
Resimler iyi ¢ikarsa bana bilmem ne kadar para verecek." "Resim ¢ekmeyi biliyor musun?" "Iyi
cekmeyi bilmiyorum. Ama adam her seyi hazirladi birakti. Biitiin yapacagin is su kii¢iik diigmeye
basmak ve c¢it sesi ¢ikarmak. Sonra, film makarasi ¢evriliyor ve su ondeki kiigiik kol kaldiriliyor,
yeni bir resim ¢ekmek i¢in."

"Oyleyse, ¢ekilen resimler tipki oltamn ignesini kapan baliklar gibi."

Ze Oroco olumlu yanit verdi, ama karsilastirmayi pek yerinde bulmuyordu. Her neyse, Kizilderilinin
kafasimn i¢inden gecenleri bilmedigine gore tartismak neye yarardi?

"Islemez oldu. Diigme sikisti, g1t sesi ¢ikmuyor. Cit sesi duyulmadik¢a da resim gekilmez." "Tikandi
m?"

"T1kand1."

Siroe pek hosnut degildi. Bu resim hikayesi kafasim kurcaliyordu.

"Ni¢in adam nehrin resmini ¢ekmeni istiyordu? Kendisi gidemez mi oralara?"

"O kadar uzaga hi¢ gitmemistir. Kent insanlarinin zamanlar1 hep 6nceden hesaplidir. Bu kadar biiyiik
uzakliklara gidemezler, zamanlan yoktur."

"Insan istese zaman bulur."

"Resimler 1y1 ¢ikarsa, bir Noel takvimi i¢in satacagim soyledi. Ama ben soylediklerine pek
inanmiyorum, ¢iinkii kadin ve erkek Kizilderililerin ¢iril¢iplak resimlerini gekmemi istedi. Ama bu is

i¢in baskasini bulsun. Evet, tamam miy1z?"
Siroe, koca govdasinin biitiin agirlifiyla ayaga kalkti:

"Tamam, Ze Oroco. Simdi sen dinlenirsin. Yer degistiriyoruz. Sen buruna oturuyorsun. Kiiregi bana
geciriyorsun."”

Koca kopek dislerinin arasindan figkiran sen bir kahkaha atti. Gogstinii yumrukladi:
"Goreceksin kiirek ¢ekmekte ne kadar giiclii oldugumu."

Ve durup dinlenmeksizin kiirek ¢cekmeye, kayigi ilerletmeye koyuldu. Siroe'nin acelesi vardi, bir an
once anasini, babasini, kuzenlerini, yegenlerinmi gérmek istiyordu. Ancak hava iyice karardiginda ve



alacakaranlikta beliren sivrisinekler kumsaldan uzaklastiginda, durabilirdi.

Simdi, 6gle sonrasinin acimasiz glinesi altinda kiirek ¢cekiyordu. Alev alev bir giinesti bu. Her seyin
tanris1 Canansiue, giinesin suratlara yonelttigi keskin bicagi serinletecek en ufak bir bulut pargasi

yollamamusti.

Ayin don donemi var

Dort tizgiin donemi

Umutsuz ve actmasiz

Soguk, hiiziin dolu...

Boguk ses, ufacik esintiden yoksun nehrin hareketsiz ve sicak havasini bu dizelerle dolduruyordu.
"Suradan geliyor."

Siroe kaygiyla kiyry1 gosteriyordu.

Sonra ses kesildi, tiirkii yerine yardim isteyen ¢igliklar geliyordu simdi.

"Gidelim mi, Larrori?"

"Gitmeyelim, Ze Oroco. Biiyii var. SuMaria Antonia delisinin isi, gitmeyelim Ze Oroco. Onu
goriirsek biiytileniriz."

"Sa¢cmasapan seyler bunlar Larrori. Zavalli kadin yardim istiyor. Dinle! Onun gibi yasli bir kadinin
glizel bir sarki sOyleyerek insanlar1 delirttigine nasil inamrsin? Gidelim."

Cam sikilan Siroe, kiiregi kayigin 6biir yanindan suya daldirdi ve bu kez acele etmeden kiirek
cekmeye koyuldu. Biitiin bunlarin kotii seyler oldugunu dostuna sdylemek bir ise yaramiyordu.

Beyazlar biiyliye inanmazlardi. Yani, birka¢ Beyaz, ¢iinkii bu bolgede yolculuk eden kisilerin ¢ogu
Maria Antonia'min sesini igsitmektense seytamn ta kendisini gormeyi yeglerlerdi.

Havanin riizgarsiz olusundan o6tiirti c1liz bir duman dimdik ytikseliyordu. Biiyiik bir kum tepesi,
yagmur giiclendiginde nehrin siiriikledigi bir yumusak kum tepesi. Kaygan ve zahmetli. Ancak ¢ilgin,
kafayi tislitmiis biri durmak i¢in bu yeri segebilirdi.

Kayik yaklastiginda, yasli kadin bir yigin kuru ot arasindan ayaga kalkti.
Siroe bakmak istemiyordu, ama biiyiilenmisti. Ik kez yasl kadini etiyle, kemigiyle gériiyordu.

Simdi isler sarpa saracakti... Biytik bir dikkatle kiirek ¢ekmek gerekiyordu. Yaglt kadim gérmek ve
tiirkiisiinii 1s1tmek siras1 onundu. Yapmasi gereken sey, olabildigince ¢cabuk Santa Isabel kdyiine



ulagmak, bir histmindan iyi bir yerli kay1d1 istemek ve Cue-Bero'ya dogru kagmakti. Orasi kotii

ruhlardan, tilsimlardan yoksun bir yerdi. Boyle bir korkudan sonra, koca govdesini bir daha o ¢ok
sevdigi yerin iki metre 6tesinden uzaga siiriiklememeye ant i¢iyordu.

Ze Oroco, yash kadina giiliimseyerek bakti:
"Basimiza ne geldi, dona?"

Ya 1yi anlamadigindan, ya da neredeyse kor olmus gozleriyle konusamn kim oldugunu anlamaya
calistigindan, yasli kadin hemen karsilik vermedi.

Uzerinden igrenc, pislikten vicik vicik bir etekligin bigimsizce sarktig1 kalgalarim kasimakla yetindi
once. Bir bagka pacavra da bluz yerini tutuyordu. Yapis yapis, birbirine karigsmis saglar1 basim orten
pis bir kumastan ¢ikiyor, yliziiniin iki yamindan inamlmaz pisliginin daha da belirginlestirdigi
yasliligin burusuklari iizerine sarkiyordu.

"Yardim mu istiyordunuz, dona?"

Ze Oroco, yanit almadi. Bir yi&in kirli pash gerdanliga, her tiirden inciye karisnus, bi¢imsiz gdgsiine
sarkan koca bir ha¢ gordi.

Yaslh kadin, neredeyse ecis biiclis govdesinin boyutlarinda biiyiik bir bicak kapti ve az kald
tepeden asag yuvarlamyordu. Kig istli otlarin iizerinde kaydi ve kendisini asag att.

Kayigin yakimna geldiginde gévdesinden yiikselen papagan kafesi kokusu daha da belirginlesti.
Ama Zg¢ Oroco bundan hi¢ rahatsiz olmadi:

"Konusun, dona. Neden yardim istediginizi sdyleyin bize."

Kadimn gevsek, salyalar akitan, dis etleri kararmus agz a¢ildi, sonunda konustu:

"Kayigimla nehire gidiyordum, ogul. Kayik alabora oldu ve buraya diistiim, {i¢ giin oluyor.

Diledigim kadar bagirayim, kimse yakma gelerek ne olup bittigini anlamak istemiyor. ilk gelen
sizlersiniz."

Ze Oroco disiindii. Boylesine yash bir kadin nasil oluyordu da tek basina kiirek ¢ekebiliyordu?
Ustelik kiiciik bir tekne de degildi, koca bir sandaldi bu...
"Yukar1 mu gidiyordunuz, dona?"

"Sao Pedro'ya dogru. Pedra'dan bu ¢arsamba yola ¢iktim. Beni oradan kovdular. Ama gorecekler
glinlerini, Tanr1 yaglilara kotiiliik eden insanlar1 cezalandirir. Bunun i¢in Sao Pedro'ya dogru



gidiyordum."

Rezillik mi rezillikti bu yasli kadimnki... Oliim bile istemiyordu Maria Antonia'y1. Ze Oroco iiziildii:
"Yemek yediniz mi, Madrinha?"

"Ne yemegi1? Yaktigim su kiiciik atesi goriiyor musunuz? Yaklasabilecek benekli parslari

uzaklastirmak ic¢in. Pirincimi bile pisiremedim, su icmek ic¢in de kiigiik bir sukabagindan baska seyim
yok. Bir tencerem ya da kii¢iik bir kabim olsaydi. Hep pesimden gelen siyah bir tavugum var,
yukarda." .

Ze Oroco, ilgilenerek yukar1 dogru bakti. Ama otlar her seyi gizliyordu. Bu seytan kadinin nasil olup
da simdiye kadar su igmeye gelen bir ¢cingirakli yilan tarafindan sokulmadigim, 6ldiirtilmedigini
anlamyordu. Ya atesin bilinmeyen bir giicli vardi, ya da yasli kadin 6liimle bozusmustu. Neden,
Tanrim, boyle bir yaslh kadin yardim istiyordu?

"Simdi ne yapalim, Madrihha?" "Beni burada tek basima birakmayacaksiniz herhalde?"
Gozlerini Kizilderilinin gézlerine dikti, ama Siroe dehsete diisiip hemen kagirdi gozlerini.
Goriiniisii kurtarmak i¢in uzaklasmisti ve biraz serinlik pesinde, ayaklarim suya sokuyordu.
"Ortadaki paketleri ¢ekeriz ve bu yasli kadim Bela Vista'ya gotiiriiriiz."

Siroe, homurdanarak ona yardim etti. Kayik kendinin olsaydi, yash kadin parasiyla bile binemezdi.
Ze Oroco'nun aklindan zoru oldugunu soyliiyorlardi hep. Aym zamanda da, bir adamin bu denli 1yi
olabilmesine hayranlik duyuyordu.

"Yukarda neniz var? Gidip getireyim."
"Baglanmus bir siyah tavuk var. Pirin¢ dolu bir ¢uval, bir de kafa bi¢iminde bir sukabagi var."

Ze Oroco, simdiden enikonu yorgun olan bacaklarim biraz zorladi ve tepeye tirmandi. Geri
dondiigiinde, yash kadin kayiga rahat¢a yerlesmisti bile. Giildii:

"Madrinha, sizi Bela Vista'da birakirim. Orada biri, gelip devrilen kayigimz gotiirmenize yardim
eder."

Biiyii ve tilsimla bile, sonsuzluktan daha da yasli bir kadimn agir sandal kiirekle ilerleterek fersah
fersah yol almasina inanmiyordu. Ama tartismak neye yarardi?

"Gidiyor muyuz, Larrori?"
Siroe oturdu ve kay1g1 kiyiya baglayan halati ¢6zmek i¢cin ZeOroco'nun yerlesmesini bekledi.

Ama nasil olurdu bu? Tahta kayik bin kilo agirlasmusti. Oyle agirdi ki her kiirek insanin belini



agritiyordu. Ze Oroco bunu hissediyor, ama Kizilderiliye bir sey soylemiyordu. Kizilderili
koplirmekteydi.

Kayik bulundugu yerden ¢ikmak istemediginden, Siroe biitiin giiciiyle asiliyordu kiireklere.

Bagliydilar sanki. Ama eninde sonunda, pagavralarla kapli bir yasl: bir kadind: binen... Etten ¢ok
kemigi vardi!.. Bir de kart tavuk, bir de bigak... Isin i¢inde biiyii ve giinah olmaliydi. Asil kotiist,
Siroe'nin bagim ¢evirmek, burnunu tikamak ve olabildigince az soluk almak zorunda kalisiydi.

Clinkii namussuz riizgar tam karsidan esiyor ve yalnmizca kayigin ilerlemesini giiclestirmekle kalmyor,
bu yaratigin birlikte siiriikledigi les kokusunu da ¢ogaltiyordu.

Ze Oroco, yakindaki bir kumsal1 gosterdi: "Surada mola verir, yasl kadin i¢in birseyler kizarti-r1z."
Kayig kumsala yonelttiler.

Tavuk, kadimn eteginin altinda debeleniyordu. Maria Antonia, bicaginmin keskin olmayan yamyla
hayvamn sirtina vurmaktaydi.

"Kes sesini, sefil! Rahat dur!"

Kumsala vardiklarinda tavada zeytinyaginm kizdirmaya ve kadina iki yumurta pisirmeye yetecek kadar
bir ates yaktilar. Kadin, manyoka ununa belenmis yumurtalar1 yerken, moladan yararlamp nehre
daldilar. Riizgardan o6tiirii sivrisineksiz ve sineksiz bir yer buldular.

Suyun i¢inde, ayn seyleri diisiinerek duruyorlardi. Ancak Ze Oroco sordugunda sessizlik bozuldu:
"Bella Vista ne kadar uzakta, Larrori?" "Asag yukar1 dort fersah." "Cehenneme kadar yolu var." Saat
dorde gelmeden Bela Vista'ya variyorlardi. Kancanin ¢ok yardim olmustu; kayi§in mm hafifledigini,
yoksa bedenlerinin mi uyum sagladigim kestiremiyorlardi. Ama basariyorlardi. Zaman kotii seyleri
unutturdugundan, kendilerini yeniden nehirde ilerler, Maria Antonia'nin kokusundan, agirligindan,
bliylictiliigiinden ve giinahlarindan kurtulmus buldular. Bu onlardan neredeyse bir giilme istegi
uyandirtyordu. Ama onlar1 asil sasirtan, oralilarin, yash

kadimn gercekten biiyiik sandaliyla nehirde yol aldigim sdylemeleriydi. Onu birkag¢ gilin yorede
barindirmak i¢in ne biiytik gii¢liikler ¢ikardiklarim da fark etmiglerdi.

Bunu hatirlayan Ze Oroco, birden makaralar1 koyverdi.

Siroe de onun neye giildiiglinii anlad1 ve giiliimsedi. Giizelim bir 6gle sonrasinda ne giizel bir
kahkahaydi bu! Cok daha az yakici olan giines, nehrin tizerinde parliyordu. Hafif bulutlar da yukarda
koca kiimeler halinde birikmeye basliyorlardi. Nehir her seyi yansitan bir aynaya benziyordu.

Ze Oroco, kendi kendine konusur gibi séylendi:
"Ne giizel bir fotograf olurdu!"

Gozlerinin gordiklerini baskalarina da gosteren, duvarlara asili takvimleri diistiniiyordu.



Do6ndii ve makineyi aldi. Cit ¢itinin ¢alismamasi ¢ok yazikti. Makineyi ellerinin arasinda evirdi
cevirdi.

Birden, merak makineyi gozlerine kadar kaldirmaya itti onu ve goriintiiyii objektife yerlestirdi. Ancak
O'nun yapabildigi ne giizel bir seydi bu! Yiregi, carptigl siirece, bu ugsuz bucaksiz giizelligi
unutmayacakti. Oylesine, hi¢bir sey diisiinmeksizin diigmeye basti ve solunu kesildi. Cit sesi ¢ikmusti.

Makaray1 ¢evirdi ve kendisine boyun egen kii¢iik diigmeyi ¢itlatti, ¢itlatti. Bu kutunun i¢inde tilsim
vardi... Ciinkii Leopoldina'da herkes makineyi incelemis., diirtiiklemisti... Namussuz, bana misin
dememisti! Simdi hi¢ beklenmedik bir anda yeniden islemeye koyuluyordu! Bunun Maria Antonia'yla
bir ilgisi var miyd1? Baska sey olamazdi.

"Bak Larrori, makine yeniden isliyor."

Kizilderili elini suya daldirdi, yanaklarim sisirdi. I¢ini ¢ekti ve istemeyerek karsilik verdi:
"Byt var i¢inde."

Ama baska sey konusmadilar.

Gozlerine kadar battaniyelerine biiriinmiis, atesin dibinde yatiyorlardi. Biraz daha gitseler
battaniyeleri alev alacakti. Soguk yakiciydi, acimasizdi ¢iinkii. Gece daha da ilerlediginde baslarim
ortecekler ve hayat anlamim yitirecekti. Kiirek ¢ekmekten bitkin diisen beden dinlenmek istiyordu.

Simdilik ikisi de uyumuyordu.
"Ne var, compadre?"

"Bir sey yok, Ze Oroco."
"Uyumuyorsun, ni¢in?"
"Uykum yok!"

"Ama biitiin giin debelendin durdun, uyuman gerek. Béylesine uykusuzluk ¢eken bir Kizilderili
gormedim hi¢. Bir caraja, yatar yatmaz uyur. Konusalim mu?"

"Konugmuyor muyuz?"

"Tersini soylemedim... Ama daha 6nemli bir konusma..."

"Peki."

Ze Oroco, battaniyenin sicakliginda gerindi. Ellerini bacaklar1 arasinda gezdirdi ve kendini giiglii

hissetti. Ama bunu bir yana birakip yukar1 bakti. Daha dogrusu, ¢ok fazla yildiziyla algacik gokyiiziine
bakmak i¢in basim kaldirdi. Giiliimsedi:



"Larrori, yukarda su yildizlarda akil almaz seyler oldugunu biliyor musun? Soylendigine gore her
yildiz

-ve bu sOylenen dogru olmali- yasadigimz yeryliziinden daha biiyiik."

Siroe, en ufak bir saskinlik belirtisi gostermeksizin karsilik verdiginden, nutku tutulan Ze Oroco'nun
agzi acik kaldi.

"Evet, biliyorum. Kii¢iiklii§limden beri bunun s6ziiniin edildigini biliyorum. Yukarda nehirler,
agaclar, hayvanlar oldugu sdyleniyor, ancak kimse géormeye gitmiyor. Eskiden beri, Kizilderililer,
oldiiklerinde yildizlara ugup orada avlanacaklarim diisiiniirler... Daha dogrusu ruhlarinin.

"Biitlin carajalar bunu bilirler mi?"

"En azindan 6gretirler bize..."

"Ama sen, Larrori, ay1 ve yildizlar1 gérdiiglinde bunu diistiniiyor musun?"
"Pek ¢ok kere."

Sustular ve korkung bir sigara i¢cme istegi duydular. Bir sigara sarmak i¢in oturdular, ¢linkii Siroe
piposunu getirmemisti. Getirse bile tiitiinii bitmisti.

Gecenin yabaml gorkemini seyrederek birkag nefes ¢ektiler. Bu ¢ok giizel ve terk edilmis diinyamn
otesinde higbir sey yoktu sanki.

"Avlanmay1 sever misin? Sevmez misin yoksa?"
Larrori, atesi yansitarak piril piril parlayan siyah sacli bagini salladi:

"Sevmem, hayir. Ancak bir siirii caraja varsa toriler i¢in ava ¢ikarim. Tek basima, torilerle ava
gitmem."

"Ama ben, bir Beyaz degilimiyim Larrori."

"Sen baskasin, Ze Oroco. Tori degilsin. Kizilderili degilsin. lyisin. Bak. Para 6detmeden beni
teknene aliyorsun. Yeni bir gdmlek verdin, battaniyeni 6diing verdin. Diin bana bir oltayla igne
verdin. Ham sekerin varsa bizlerle paylasirsin. Oteki foriler bunu yapmazlar. Ancak emegimizle
degis tokus ederek birtakim seyler verirler. Ustelik bizi hep soyarlar. Ug ay siireyle avlanmak, sonra
da iginde soluk bile alinmayan kaba kumastan bir cibinlikle ¢irak ¢ikmak hos degil bizimi¢in... Sen,
Ze Oroco, baskasin, seni tamyorum, ¢oktandir. Biitiin carajalar seni severler. Obiir torileri
sevmezler."

"Yolculuk bile etmez misin torilerle?"”

"Baska Kizilderili yoksa, hayir."



"Ama ni¢in?"
"Sanmirim korkuyorum."

O zaman Ze Oroco, Orlando Vilas Boas'in ¢ok dnemli olan bir soziinii hatirladi. ilk kez bir
Kizilderili géren Beyazlar aym seyin Kizilderili i¢in de s6z konusu oldugunu unuturlar, diyordu bu
climle.

"Evet..."

Tembel, telassiz bir esnemeyle agildi agzi. Ze Oroco sormay akil etti:

"Uykun var mut simdi, Larrori?"

Siroe de karsilik verdi esneyerek:

"Himmm... Himmm..."

"Oyleyse uyuyalim mi?"

Bu sorulan soruyordu, ¢iinkii bir Kizilderilinin, uykusuzluktan 6lse ayni seyi sormayacagin biliyordu.
Her zaman Beyaz adamin ¢agrisim bekleyecekti.

Yan dondiiler.

Buz gibi bir hava giderek kiriliyordu. Ates biiylidii. Alevler onlar1 kizartiyordu neredeyse. Ates,
soluklarim kesiyordu, bedenler1 terden sirilsiklamdi. Kumsalin yumusacik kumu pis kokulu ve terden
nemli bir silteye doniisiiyordu.

Ze Oroco gozlerini agtt ve yildizlar1 goremedi. Ayaklarinin dibinde inleyen de Siroe degildi.
Obiir yanda, ses, belli belirsiz Maria Antonia'mn tiirkiisiinii séyliiyordu: Ayin dort dénemi var...
Sozciikleri segemezdi, ama korkusu, sesleri isitmedigi climlelere ¢eviriyordu.

Biri isemisti ve tikanan helalarin sidik kokusu biitiin reviri les gibi kapladi.

Ses, tiirkii soyliiyordu. Gitgide uzaklasarak. Ze Oroco, hiiziin i¢inde, tiikiiriidiinii, yuttu. Aklinin
basinda olmadigim kesfetmisti. Hayatinin altiist olugunu tiirkiiniin sézciiklerine borg¢luydu. Pek az
tanidigr bir turist hesabina fotografim ¢ekmis olmas1 gereken o glizelim goriintiiyii bir daha
diistinerek, felaketinin ortasinda giiliimsedi.

11
Calamanta

Biri vardz... bir adam; ama gercekten bir adam oldugu sdylenemezdi. Neredeyse bir ¢cocuk; daha



sakal1 ¢itkmanus. Ilk delifisek killar, ¢irkin sar1 liileler halinde ancak belirmeye basliyordu. Cilizdi,
konusmayi bilmiyordu. Yalmzca anlasilmaz sesler ¢ikarmaktaydi. G6gsii igeri ¢okiik, ylriiyiisti

sarsak. Bakissiz gozler, cok bilyiik bir kafa. Obiir insanlarin kendisinde uyandirdigi korkuyu
hafifletmek i¢in giiliimsemekten baska sey bilmiyordu. Adi Pedrinho'ydu.

Ze Oroco, firsat buldukg¢a kimse bir kotiiliikte bulunmasin diye, ¢ocugun yamnda dururdu. Ciinkii

otekiler, cocugun yiyecegini aliyorlardi elinden ve bundan yakinamiyordu bile garip. Kadinsizliktan
bunaldiklarinda, kii¢iigii, ne anlama geldigini hi¢ mi hi¢ bilmedigi seyler yapmaya zorluyorlardi. Bir
glin Tanr1 ise karismazsa, Pedrinho insanlarin ¢ogunun ne okumayi, ne de isitmeyi sevmedigi
eylemlerin kurbam olabilecekti.

Ama Tanr1, beklendiginden ¢abuk karist1 ise. Cocuk dizanteriye yakalandi. Her yeri pisletiyordu.

Hastabakicilar onu doviiyorlardi; ¢iinkii i¢ini batakligi andiran yataga bosaltiyordu. Akillarina estigi
gibi stiriikliiyorlardi onu. Bir keresinde Pedrinho yere yapisip tutunmaya calisti. Ama adamlar ¢ok
gicliiydiiler. Avluya vardiginda, tirnagim yere gecirmekten sag el isaret parmagimn kemigi disari

firlamisti. Onu avluya bagladilar ve unuttular. Gece oldu, yagmur bastirdi. Pedrinho'nun cigerleri
zayifti. Tanr1 ona acidi ve azgin bir. verem yolladi. O durumda, dizanteriden pislik i¢inde, ecis
bliclis, sact basit karigsmis, parmagimn kemigi disarida, kimseyi suclamadan 6ldi.

Ze Oroco, Pedrinho'un &liisiiniin yikanmasina yardim etti. Isin en ilging yam ¢ocugun yiiziindeki her
tiirlti delilik belirtisinin silinmis olmasiydi. Gozleri dingin bir uykuyla kapanmusti, uykularin en
dinginiyle.

Kimse gelip balmumundan minik yiize sahip ¢ikmadi. Hi¢gbir zaman, higbir donemde, hi¢bir insan eli
degmemisti melek yiiziiniin tiiylerine.
Bunu diistindiigiinde, Ze Oroco ¢ok duygulandi. Cok!

Kimsesiz olmak! Bir ¢icek getirecek, "zavalli" diyecek birinden yoksun bulunmak.

Bunun tizerine, Ze Oroco, Pedrinho'nun giizel bir motorlu teknede yolculuk etmesi, konusmasi, sarki
sOylemesi i¢in yiirekten yakardi. Araguaia'ya, biitlin ¢igekleri kendisine 6diing vermesi i¢in yalvardi;
ozellikle eflatun simbaibinhalar1 gondermesi i¢in. Ve karigsindi. Simbaibinhalar, yumusacik murure
ciceklerine.

Hastabakicilar, kimbilir nereye gotiirmek iizere -soguk bir odaya ya da bir ¢ukura- balmumundan
yiizii bir sedyenin lizerine attiklarinda, Ze Oroco daha da iiziildii.

Bu ise aliskin, giiclii hastabakicilarin koridorlarda ve daha sonra kapida yitip giden sirtlarindan
bagka sey gormiiyordu.

Bunun tizerine Ze Oroco, olanca hiizniiyle bagkaldirdi. Chico'dan, Pedrinho'yu, Brezilya'nin en giizel
melegi yapmasini istedi. Onu yardimci olarak yanina almasim bile diledi.



Ve bu kez, tek basina konugmak insani bir yere gotiirmediginden, Ze Oroco aglad.
Agac agactir!

Geng kiz kuskusuz baska seyler de sOyliiyordu, ama tiziintiisiiniin ezberleme olanag1 verdigi tek seydi
bu.

Bezginlik, biitiin bedenini kaplamisti. Dinlemeye calisiyor, elinden geldigince ¢abaliyordu, ama
bosuna.

Bakis1 geng kizin ayaklarina takilip kaliyordu. Ve beyaz sandallari, 1yi yapilmus birer deri galostan
baska sey olmayan pabuclari, korkusunu ¢ignemekteydi.

"Bugiin neyiniz var, ZeAugusto?"

Konugma yetenegini yitirmisti. Girtlagina bir sey diigiimlenmisti, yusyuvarlak bir sey. Basim Oniine
egiyordu. Higbir sey aciklamak elinden gelmiyordu.

"Bugiin ne oluyor size? Uzgiin miisiiniiz? Bir sey mi geldi bagimza?"

Kizin gbzlerinin agirligin tasityammyordu. Dev bir cavlanin giiciiyle bosalan iki nehir, 1ki akarsu
gibiydi bu gozler.

"Bir sigara igmek ister misiniz? Bakin, yammda sigara getirdim..."
Gozleri beyaz galoslardan ayrilmyordu. Ayisigini yansitacak kadar biiyiik gozli karincalar da yoktu.

"Yakinda i1yileseceksiniz. Biliyor musunuz, sizi kimin bu duruma soktugunu kesfettiginizde daha iy1
olacaksimz. Simdi sigara i¢in. Sizdeki gelismeleri Dr. Paiva'ya anlattim, buradan daha iy1 bir yere
gideceginize s6z verdi."

Daha iyi bir yere gitmek! Iyi davramrsa, siradan bir kolejli gibi bir madalyaya hak kazanacakti.
Yasli, hicbir seysiz, kimsesiz, kayigindan, nehrinden bile yoksun oldugunu unutuyorlardi...

Ve gozleri beyaz sandallardan ayrilmiyordu.

Koca gozlii karincalar kaninin her damlasina siiziiliiyorlardi. Birden, kimse sormadan sesi
patlayiverdi ve varligimin en derin kosesinden unutmak istedigi bu acili itiraf fiskirdi. Higbir zaman,
hi¢ kimseye agmadig itiraf:

"Uzaklarda olmanin ve iizerinde yalmzca: 'Maria Elisa bugiin 61d{i' yazan bir telgraf almamn ne
demek oldugunu bilir misiniz. Ama Maria Elisa'nin kizim oldugundan haberiniz yok tabii."

Masanin iizerinden sigaray1 aldi, geng kiz sigarasim yakti. Titreyen alev degil, elleriydi.

"Maria Elisa benim kizimdi, biliyor muydunuz?"



Uzun uzun sigara ig¢ti, ¢iinkii beyaz galoslarin agirligindan biraz olsun kurtulmustu.

"O kadarla kalmiyor, kii¢iik hamm. Felaket geldi mi tek basina gelmez. Bir y1l gegmeden, karimla
oglum bir kazada oldiiler. Oglum yasasa Pedrinha gibi olacakti."

Geng kizin yiiziine bakti. Kiz o denli tizgiindii ki, gozliiklerinin ardindaki gozleri 1slakti.
"Simdi sOyleyin kii¢iik hamm: Ben mi deliyim, yoksa Tanr1 bilerek mi yapiyor bunu bana?"

Konusmadilar. Ze Oroco bir sigara daha i¢ti. Birbiri ardindan sekiz yiiz sigara i¢ebilirdi. Kendi
kendine 1hanet ettigini ve bir sirr1 agikladigini unutmak i¢in, dumandan olugsmus bir Araguaia nehrini
bile i¢ebilirdi. Sonra budala oldugunu kesfederek umutsuzca bagini salladi. Ciinkii yerytiziindeki bir
y1gin insan kendininkinden bin beter durumlar yasamusti.

Maria Antonia'mn sarkisi, Pedrinho'nun balmumundan yiizii, 6zellikle de derisini delip ge¢en parmak
kemigi, Joao ve Maria'nin hikdyesindeki kiigiik parmak gibi 6nemsiz kiigiik kemik, kararini vermesine
yol agmusti: Olecekti, gociip gidecekti 6biir diinyaya. Ciinkii insan dogar dogmaz ufak ufak 6lmeye
basliyordu, tipki acidan bir yap1 oyunu kararmus gibi. Sonuna geldiginde tamam, pes ediyordu, yok
oluyordu, dinleniyordu.

Karincalar, modas1 gegmis eski bir gramofon plag: gibi, cizir cizir, her an 6giit veriyorlardi ona:

"Olmelisin!.."

Denetlenmez bir umutsuzluk ¢ikageliyordu derken, ellerinin herhangi bir sey pesinde kivramp duran
bin parmag vardi. Yatagin parmakliklar1 boyunca tirmaniyor, duvarlar boyunca kayiyorlardi.

"Oleceksin!.."

Oysa elleri bir sey bulamuyordu. Kendini asmak i¢in bir ip, damarlarim kesmek icin bir bilet
bulamiyordu. Kendini firlatip atacag: bir yiikseklik bile.

"Olmen gerektigine gore, ara!"
Acilt bir giictii hayat! Bir sey anlayabilmekten, gormekten yoksun, dokuz ay1 ana karmnda yagamak.

Sefil, sagmasapan bir ¢ocukluk gecirmek. Bir erkek olmak! Hi¢ kuskusuz, kagimlmaz ve kesin bir
bigimde gelecek olan 6liime kars1 direniyormus gibi inanilmaz bir bigimde savasmak. Ama 6liim,
bliylik ve acimasiz varliginm zorla kabul ettirerek, ancak karar verdiginde geliyordu.

Sorunun yonii degismekteydi. Biiylik beyaz galoslarla, gozlerinde, gogsilinde tepinen karincalardi. Ne
denli 1yi oldugunu anlamak i¢in!

Avluda bir robot gibi dolasip durmaktaydi. Birakilmisligin soldurdugu yiiziinde giinesin yakiciligim

duyarak, kilometreler boyunca yiiriiyordu. Yorgun, gii¢siiz, sesten kagmaya calisarak duruyordu, ama
her sey bosunaydi.



Istemeden, {izerinde diisiinmeden, belirli bir diisiincesi olmaksizin, duvara gomiilii eski bir pasli ¢ivi
kesfetti. Glicliikle, hayvansi hastabakicilara yakalanmaktan kaginarak, yavas yavas ¢iviyi ¢ikarmayi

basarda...

Uc kere kendini 6ldiirmeye kalkisti. Ug kere ya da daha fazla, hatirlamnyordu. Ama tam zamaninda
fark edildi. Damarlarina soktugu ¢ivi onu az kaldi basariya gotiiriiyordu.

Karincalarin, kulagina sagmasapan seyler fisildamaktan yorulduklar1 da gergekti.

Birakiyorlardi avluda doniip dursun ve biitiin bu liziintiiyle, i¢ine kapanmis, yasama isteginden
yoksun, biiytik hintkirazimn golgesinde kaliyordu.

"Nedir bu liziintii, Ze Oroco?"

Ona Ze Oroco diyorlardi, Ze Augusto degil.

Cansiz boyun, basi kaldirmaya calisti.

"Seni bulabilmek i¢in ¢ok biiyiik giicliikler ¢ektim, dostum. Simdi de beni tantmiyorsun."
Cevresine bakti, ama bir sey gdremedi. Otekiler, uykulu, kasinarak baska kdselere yigilmislardi.
"Beni hatirliyor musun? Benim ben, Calamanta."

Hintkirazina dondii, ¢cok yesil, ¢cok ir1 iki gozle, yesilimsi bir sividan olusmusa benzeyen ve
hintkirazindaki bir yaradan fiskiran iki uzun el kesfetti.

"Benim, Ze Oroco, hatirlamiyor musun? Belki beni hi¢ gormedin, ama hi¢ degilse benden ¢ok sz
edildigini isittin degil mi? Calamanta'yim ben, bitkilerin tanrisi. Agaglara sabir veren, onlara dogay1
en glizel bicimde siislemeyi 6greten tanr1. Benim 6gretimim olmasa, bir hayati aym yerde ve bozan

1greng
koselerde geciren agaglarin umutsuzlugu ne denli biiyiik olurdu!.."
Ze Oroco, yesil gozlerdeki iyiligi ayirt etti.

Calamanta'da ormandaki biiyiik g6llerin dinginligi vardi, o huzur veren yesilin degerini de bir tek
jaribu bilirdi.

"Karincalar, Calamanta..."
"Bundan boyle bagim agritmamalarim buyurdum onlara."
"Beyaz galoslar, Calamanta..." "Her tiirlii tahta par¢asina beyaz galosa doniismeyi yasakladim.

Hadisene, giiliimse! Senin dostunum."



Ve uzun parmaklariyla Ze Oroco'nun umutsuz basim kaldirdi. Sesinde, yumusacik yapraklara esen bir
riizgarin 1yiligi vardi. Sevgiyi i¢inde tagiyan birinin sesiydi bu.

"Boylesine 1y1 bir adam! Bu denli sevimli bir yliz! Bir sinema oyuncusuna benziyorsun! Hayat hala
glizelse ve sana sunacak bunca seyi varsa bu kadar umutsuzluk ni¢in?"

Ze Oroco, hintkirazinin gilizel bir agac oldugunu ayirt etti.

"Biraz daha yaklas, dost."

Ze Oroco sdyleneni yapti. Chico'nun bir mucizesi olmaliydi bu. Uziintiiden eriyip gittigini gdrmiis, ye
onu oyalamanin bir yolunu bulmustu. Tipki yasli jatoba'min Nininha'ya yaptig gibi.

"Benim 6liimiimden utang duymana gerek yok. Biitiin insanlar boyle anlardan gegerler, sevgi
gereksinen gercek birer cocuk olduklar1 anlardan."

"Biliyor musun, Calamanta, beni buradan ¢ikarmuyorlar. Her seyimi ¢aldilar. Biitiin varimi yogumu.
Bunu bildigini biliyorum."

"Yoksa ni¢in burada olayim? Neyseki senin kii¢iik bir bitkisel yamn var, nesnelerin siiri bir kosen.
Bir fidanin iizlintii duymaya basladigim, yasamaktan vazgegtigini gorsen..."

Ze Oroco'nun ¢enesini biraktt; boynunun, basi daha biiyiik bir giicle tasidigim gordii.

"Simdi oldu. Sana bir hikdye anlatmamu ister misin?"

Basiyla evetledi, Ze Oroco.

"Ancak biz bitkiler, topu topu ti¢ hikaye biliriz. Senin haberin var bundan. Hangisini istersin."
Ze Oroco, timsahin hikayesini istemek i¢in fazla diisiinmeye gerek duymadi.

Lago Rico, insanlarin gole yerdikleri addi. Ama agaclar, kuslar, biitiin hayvanlar ve Urupianga'nmin
kendisi, ona Lagoa Bonita derlerdi.

"Evet, ¢linkii onun her seyi giizeldi, kedibaliklarimn gomiildiigii beyaz kumu ¢evreleyen otlardan, kis
yagmurlarindan korunmak i¢in uzun ayakl1 biiyiik kuslarin yuva yaptig1 aga¢ tepelerine dek.

Timsah, mehtapli gecelerde, kizil bir y1ldiz ¢ikarirdi ortaya: Ayisigimin kiiciik kirmzi gozlerinde
yansimasiydi bu. Atesbocekleri, murure'lerin arasinda gezinen birer ¢icektiler. Hayvanlar, hi¢bir
seyden kaygilanmaksizin, huzur i¢cinde yasiyorlardi. Aslina bakilirsa giiclii olanlar giigsiizleri
yiyorlardi; higbir acikli duruma yol agmadan, hayatin dogal bir sahnesi gibi.

Kuyruklarim ve kahverengi kanatlarini kabartan papaganlar dylesine ¢oktular ki, agaclarin rengini



degistiriyorlardi.

Dev susamuru, kiirkiinii nehirde parlatarak ¢ilginca egleniyordu. Giiniin birinde -hep bir giiniin biri
vardir- insanlar ortaya ¢iktilar. Hayvanlar onlar1 tammuyorlardi ve kagmadilar. O zaman insanlar,
madeni tiiplii koca sopalarini gozlerine dek kaldirdilar. Parmaklarim bastirdilar, bu nesne patliyor ve
yaralanan hayvan debeleniyordu. Yusyuvarlak gozleriyle, degisik bir acinin damgaladigi bu yeni
Oliim mesajint

aliyordu.
Bazilar tiimiiyle kurnazliktan yoksundu; insanlara maskaralik yapmak i¢in yaklasan bir sebek siiriisti

gibi. Insanlar, onlarin yaklagsmalarindan yararlandilar, atesli sopalarim gozlerine gotiirdiiler ve
zavallilari

actmadan oOldirdiiler.

Bunun {izerine garip soylenti, korkunun sesi, Lagoa Bonita'daki hayvan tlirleri arasinda dolasti:
"Dikkat, insanlar!"

"Oldiiriiyorlar!"

"Kag¢in onlardan!"

"Gizlenin insanlardan!"

Korku ve kagis egemen oldu. Hayvanlar, yasamak i¢in gecenin ge¢ saatlerini bekliyorlardi.

Bununla birlikte, insanlar her gecen giin daha hosnuttular. Gece, kamp ateslerinin ¢evresinde, pek ¢ok
gerecek deri ve tuzlanacak balik oldugundan, uyumaya zaman bulamiyorlardi. Bolluk haberini 6biir
balikgilarla avcilara da yaydilar.

Yollar agild1, kayiklar gecti, Lagoa Bonita ¢evresinde kamp kurdular.

Kum tepelerinin lizerinde asili rezil aglar1 goriilityordu. Ormanlarda, goliin ¢evresinde tuzaklar vardi.
Pir1l pir1l derili dev susamurlari,

"Ne yapacagiz?" diye soruyorlardi.

"Vay basimiza gelenler!" diye inliyordu timsahlar.

"En 1yisi, Urupianga'y1 yardima ¢agirmak."

"Ama Urupianga, uzakta, kuzeydogunun kurakliginda susuzluktan 6len hayvanlarla ugrasiyor."

Durum dayanilmaz oldugundan, bunu lizerine toplanmaya karar verdiler. Saatler boyu tartistilar; ac1



ve umutsuzluk dolu saatler boyu.

"En ¢ok aradiklar1 da timsahlar. Ustelik her seyi yaparlar; onlarin sesini, ¢1gligim, ¢agrisini taklit
ederler."

Bir timsah, kuyrugunu salladi:

"Hayat1 bilen ben bile az kald1 yakalamyordum."
"Ne yapacagiz?"

"Samrim, geng bir timsah se¢meli ve..."

"Ben de bunu diistinmiistiim. Onu 1yice besleriz. Biiylik ve giiclii olmasi i¢in bol vitamin veririz.
Derisi de nefis olmali. Sonra, biiyiik timsahi insanlara sunariz. Belki bu dev deriyi goriince,
balik¢ilar, Urupianga'min gelisine dek bizi rahat birakirlar."

"Ama kiigiik timsah bir sey bilmemeli," dedi gézleri sulanan bir disi.
"Ancak siras1 geldiginde 6grenecek."

"Anasiyla babasi da ogullarimin se¢imine karsi ¢ikamazlar."

Acil1 bir sessizlik oldu. Ama kabul etmek zorunda kaldilar.

"Biitiin istekler1 yerine getirilsin."

"Ona Kral diyecegiz."

Bir hafta boyunca, biitiin evlerde, hangi timsahin kurban edilmek i¢in gerekli niteliklere sahip
oldugunu arastirdilar. Ayaklar1 esnek, kuyrugu uzun ve sirti genis birini buluncaya dek.

"Iste bu. Kral'tmizi bulduk."

Her seyden habersiz olan Kral, gotiiriildii ve kabilenin bilge ihtiyarlariyla ¢evrili olarak yagamaya
koyuldu. Lezzetli ve en iyi olam yiyerek, karni tok olarak yasiyordu. Onun i¢in avlamyorlar, aklina
eseni yapmasina kizmadan goz yumuyorlardi. Onu saatler boyu yiizdiiriiyorlar, 6gleden sonralari
yiirlitiiyorlardi.

Obiir kiigiik timsahlar, Kral'in prestijinin yansina sahip olamadiklar1 i¢in iizgiindiiler. O, tersine,
glinden giine irilesiyordu. Sen ve delifisek bir yaradilis1 vardi, kendisini ¢evreleyen giigten habersiz
goriiniiyordu.

Daha kii¢iik olan 6biir timsahlarla nehirde ylizmeyi seviyordu. Hayranlik gosterileri yapildiginda,
hosnutlukla giiliimsiiyordu:

"Bakin, ne kadar biiyiik bizim Kral'imiz!"



"Bu ne gii¢!"

Oteki timsahlar1 sirtinda tasimakla, kaplumbagalarla oynamakla, koca kuyrugunun bir vurusuyla kiime
kiime su bitkisi koparmakla, giiciinii kamtliyordu.

. Ve aylar, zamam sagarak, esit bir zincir halinde birbirini izliyordu. Bir giin, bolgenin yaslilar1
Kralt

incelemeye geldiler. Geng siiriingenin boyu ve giizelligi saskinlik uyandiriyordu. Ve Kral bu
durumundan kivang duyarak giiliimstiyordu. Clinkii, yaslilara gére, Nil nehrindeki timsahlar bile onun
yar1 boyunda degildiler.

"Seni bekleyen sonu 6grenmenin siras1 geldi, oglum."
Yiizlerin ve bakislarin ciddiligi 6ylesineydi ki, 1lk kez, Kral yiireginin sikistigim duydu.

Ona planlarin biitiin ayrintilariyla anlattilar. Tiirliniin yasamasi i¢in yola koyulmasi, kurban olarak
kendini sunmasi gerekiyordu. Bir Kral'in uymasi gereken zorunluluklar vardi hayvanlar arasinda bile.

O basini egiyor ve nehir sularinin goriiniistiniin degistigini goriiyordu. Sular liziintiiyle doluyor ve
karariyordu, simdiye kadar rastlayamadig bir durumdu bu.

"Ne zaman?"
Sesinin, korkusunu yansitmasini istemiyordu.

"Yarin, oglum. Giines, uyumak i¢in agaclardan asag indiginde, seni biiyiik kum tepesinin yanina
kadar gotiirecegiz, hi¢ duraklamadan tepeye c¢ikacaksin... ¢iinkii, bir Kral'sin sen."

O ylice an'a dek kimse bir sey soylemedi. Saat ¢aldiginda da, ne bir gézyasi, ne de bir veda isareti.
Sadece, onurlu bir sessizlik.

Suda ilerleyenlerden en ufak bir ses ¢ikmiyordu. Yalmzca, goliin sularinda seg¢ilen ve anaforlar
olusturan o kocaman V.

"Simdi uzaklas oglum!"
Ses titredi, Kral az kald1 iki damla gozyas1 dokiiyordu.

Ama kendini toparladi. Topluluktan ayrild1 ve alinyazisina dogru ilerledi. Birka¢ dakika i¢inde bir
efsaneden baska sey olmayacagim biliyordu. Yalmzca, kendini kurban edisinin bu hakl1 ve soylu
davayi

kurtarmasini, yaslilarin yiiregindeki umudu basariya ulastirmasini diliyordu.

Bunun lizerine Kral algak sesle veda duasim okumaya basladi.



"Urupianga, dost Tanrim benim, sonunu bir tek senin bildigin bir yolculuga ¢ikiyorum.

"Benim 6dlek olmadiginu biliyorsun, Urupianga. Cok sevdigim halki umutsuzluga diisiirmek istemem.
"Bana oraya varma giiciinii vermeni istiyorum. 1k ateslerin 1s1iklarin1 gdrmeye basladim bile buradan.
"Bunlar insan, Urupianga! Insanlar! Onlara ne kotiiliik yaptim? Yalmzca igtiklerinde hasta olmamalar:
i¢cin goliin kirli sularim temizlemelerine yardim ettim.

"Ama bana verdigin bu giizel anlardan 6tiirli sana tesekkiir ederim.

"Gozlerim, varolduklar siirece, gokyiiziiniin giizelligini ve ormanin agaclan tizerinde esen riizgarlarin
miizigini unutmayacak.

"Gligsiiz ve minik yiiregim tliriimiin mutlu ve giliclii yasamasim istiyor, hem de zaman azaldigindan
cok cabuk.

"Onlara elveda demek i¢in basim ¢evirmeyecegim, ¢linkii aglayacagim biliyorum ve Kral oldugum
i¢in gli¢siizliige hakkim yok.

"Kum tepesinin kiyisina eristigim su andan sonra, ¢carpan gencecik yliregimin sesinden baska sey
1sitmez olacagim.

"Ama her sey ve her sey icin sagol, Urupianga!"

Koca govdesini dogrulttu ve kiyidan yukar1 kaygiyla tirmanmaya basladi. Daha gece olmamisti. Ama
aksamiistli sona ermisti.

Atesler ve hamaklar yoniinde ilerledi. O an bir bozgun baslangici oldu ve ¢igliklar yiikseldi:

"Silah bagina!"

"Bu bir canavar!"

"44'ler1 ve 22'ler1 alin!"

"Cabuk!"

"Yeryliziiniin en biiyiik timsahi bu."

Ve Kral, kaderine boyun egmis, bekleyis i¢cinde durdu. Silahli adamlar ¢evresinde halka olusturdular.
"Hey, dikkatli olun! Hayvan kimildamiyor, kagmiyor!.."

"Sanki hayatinda hi¢ gercek bir insan gérmemis gibi!"

Tahralar ve zipkinlarla silahlanmuig obiir adamlar halkayr daraltiyorlardi.



"[saret verdigimde herkes ates etsin."
"Diisiin! Gece, biz uyurken buraya tirmanmis olsaydi yarimiz 6teki diinyayr boylardi."

Silahlar dogrultuldu ve yaylim ates basladi. Kral biiytik bir ac1 duydu, gézlerinin arasindan ve
ayaklarimin altindan kanlar akmaya baslad.

Son ahlarinda, kocaman kuyrugu, can ¢ekismesini déverken, insanlarin baris¢1 bir gérevle oraya
geldiginden, kimseyi 6ldiirmek istemediginden kuskulanmadiklarim diistiniiyordu.

Gencecik, atesin alevlerini ve daha yukarda, yildizlarla dolu gokyiiziiniin giizelligini yansitarak olen
glizelim ir1 gozlerindeki 1yiligi bile gormiiyorlardi.

Yeni bir yaylim ates; ama bu kez hi¢bir sey duymadi.
Insanlar, pek hosnut, icki igiyor ve sarki sdyliiyorlardi:

"Goli cepegevre dolasmali. Bu boyda bir hayvan olduguna gore, daha bunun gibi bir¢oklari
bulunmali."

"Bunun gibi on deri bulduk mu zengin olduk demektir."
"Elmastan da saglam bir sey bu..."
Calamanta, algalmaya baslayan sesini kesti ve Ze Oroco'ya giilimsedi.

"Gortiyorsun ya, dostum. Urupianga'y1 bekleyecek sabr1 gostermediler. Yasl agaglarin sabr1 yok
onlarda."

Tatl tath giildi:

"lyileseceksin Ze Oroco. Sana biraz sabir sunmak i¢in geldim buraya. Seni bu kadar uzaklarda bulana
dek biitiin agaclar1 sorguya ¢ekmemin ne denli gii¢ oldugunu diisiinemezsin. Iyileseceksin. Sana s6z
veriyorum. Sabirli olmalisin, ¢iinkii aga¢larin dostusun sen."

Ze Oroco'nun gozleri bulandi.

Calamanta'nin sesi catlak, boguk bir giiriiltiiye doniisiiyordu. Bedeni, uzun yesil elleri, yar1 sivi
gozleri, agac

govdesinin i¢inde yitip gitmeye basliyordu. Ama aga¢ direnmekteydi. Yasli hintkirazi delirmisti.

Dallar1, tanrisimin bedenini kirbacliyordu. Yapraklan, sesini kesmeye calisarak agzina doluyordu.
Onu bogmaya, hatta 6ldiirmeye calisarak. Biiyiik dallar geriliyor ve Calamanta'yr 61iime dogru iten
bliytik yesil eller oluyordu.

Sonra eller ona dogru uzandi. Sayilar1 da ¢oktu. Gozleri korkuyla doldu. Yesil eriyor ve eller beyaz,



kall
oluyordu. Bu ellerin ardinda da, kendisin tutan ve avlunun disina siiriikleyen hastabakicilar...
"Yeni bir nobet... Yeni bir nobet..."

Beyninin her zerresini tutuklamiglardi. Durumunun bilincine variyordu yeniden. Her sey yeniden
gercek oldugunda hep aymi belirtiler. Elektrosoklarin ve ignelerin etkisi gectiginde. Bu durumda
kalmaktan her yani agriyan bedenini duymamak i¢in kimildamak istemiyordu.

Kestirebildigi kadariyla, orada ii¢ giin gecirmisti, belki
daha da fazla.

Kollarim oynatmaya ¢alismuiyordu, ¢ilinkii bunun olanaksiz oldugunu biliyordu. Uzun kollu gémlek ona
engeldi. Birkag giinliik sakal1 batiyordu, ama yiiziinii rahatlatacak eli yoktu. Kendi bedeninden gelen
sidik kokusu burun deliklerine ylikselmekteydi. Bacaklarim yakiyordu bu, ama elinden bir sey
gelmezdi.

Yalnizca adamlarin, iyilestigine inanmalarim ve gerisin geri bitkisel diinyasina gotiirmelerini
beklemekten baska yapacak sey yoktu.

Iyi yiirekli tanr1 Calamanta'mn sabriyla beklemek, en iyisiydi. Kars: duvarda, kiigiik bir pencere,
gimsigim s1zdirtyordu. Belki giipegiindiizdii ortalik, timsahlarin bir siginak aradiklar1 saat mydi
yoksa?

Telassiz, i¢ini ¢ekti, ¢linkii en ufak hareket canmini yakiyordu.
Umut dolu, ufacik pencereye bakti. Isik ona bir mesaj iletir gibiydi.

Miniminnacik éneminin bilincine vardiginda yiiregi ezildi. Insanlar bes para etmezdi. Hayvanlar,
glivenilir ve saglamdi.

Yorgun gozlerinin nemlendigini duydu ve sesi algakgoniilliiliikle yalvardi:

"Chico, birak da iyileseyim. Yardim et bana. Hayatim boyunca deli olmak istemiyorum. Bir isaret yap
bana, bir umut ver..."

Birkag¢ dakika stireyle, durup pencerenin ufak 1s181na bakti. Oradan bir umut girecegini biliyordu...
Ama yorgun gozleri kapandi.

Ne kadar zaman uyudugunu sdyleyemezdi, ancak zindaninin i¢ginde kimildayan bir sey vardi. Isik cok
azaldigindan, korkulu, karanlig1 deserek gozlerini acti. Mucizeyi se¢meyi basardi. Bir sercge kiiciik
pencereye konmustu. Sonra, bir yere ¢carpmadan, daireler ¢izerek kii¢iik odanin i¢inde ugtu. Higbir
tirkiintii

duymaksizin, basimn hemen yanina, yirtik pirtik ot siltenin tizerine kondu. Bir dakikadan uzun siire



yiiziiniin yakimnda ziplayip durdu. Sonra, geldigi gibi yeniden ugusa gecti ve sen bir civilti koyverdi.
Ardindan, giimsigimn geri kalamyla birlikte yitip gitti.

Ze Oroco'nun yiireginde huzur yeniden dogmaya bagladi. Assisili Chico'dan istedigi isaretin bu
oldugunu biliyordu.

Cok da garip gelse, o glinden sonra iyilesmeye basladi.

12

Hayal kinkhgmna doniis

Yeniden doktorun karsisindaydi. Onu son goriisiinden bu yana hi¢ degismemisti.

Bir calisma masasinin ardinda oturuyor ve kiiciik bir ¢ekici evirip ¢eviriyordu.

"Evet, Ze Augusto, neredeyse li¢ y1l. Cok zaman, degil mi?"

Giiliimsedi. Yitirdigi zamana yakinmasi neye yarardi? Biraz ¢okiik omuzlarinin iizerine ¢oktiigiinii
duydugu yaslilikla savagmak istemesi, keskinligi giinden giine azalan gézlerinin zayiflamasiyla
savasmak istemesi gibiydi bu. Yiiregini giiclendirmesi, hi¢ degilse mutsuz olmay1 bilme giiciine sahip
olmasi

gerektigine inandirmasi daha iyiydi.

"Evet, doktor."

"Simdi bagka bir adamsin. Aynada kendi yiiziinii gérdiin mii? Sakin, rahat bir goriiniisiin var. Simdi,
normal bir adamsin. Bunu duymuyor musun?"

Ze Oroco giiliimsedi:

"Evet, doktor. Hiiziin saglik demekse, yeryiiziiniin en saglikli adaniyim."

"Ne duydugunu biliyorum. Baglangicta boyledir, ama sonra hayata yeniden uyacaksin, yagamak i¢in
yeni bir 1lgi duyacaksin. Seni glineye yollamay1 diisiiniiyorum. Belki Rio de Janeiro'da bir is
buluruz."

"Hayir, doktor. Rio de Janeiro'ya hayir. Igreng bir kent oras1."

"Ya Sao Paulo?"

"Belki daha 1y1."

"Sao Paulo'da biiyiik bir dostum var. Seninle ilgilenebilir, bir is bulabilir. Biiylik bir kentte kimse



baskalarimn hayatin1 bilmez."
Ze Oroco, basim olumlu anlamda salladi.

Boylece Ze Oroco, alt1 giinde Santos'a ulasan kiiciik bir gemiye bindi. Sonra, Sao Paulo'ya gitmek
isteyen herkesin yaptig1 gibi dagi asti.

On bes giin sonra, Lapa'da, Cincinato Pomponet sokagim kesen kiigiik bir sokaga yerlesmisti. Yoksul
bir evdi burasi; her tiirden insana daire daire kiraya veriliyordu; penceresi, biiyiik¢e bir bitkinin
bogulup 6lecegi daracik bir koridora baktig1 i¢in kotii aydinlanan, kasvetli bir oda.

Insanlarin, normale uygun olarak tantmladiklar1 hayat hakkinin baslangici burasiydi.

Onu karsilayan ve yol gosteren doktorun adi Dr. Osorio Cesar'di. Juqueri hastanesinde ¢alisiyordu.
Ze Oroco, iki doktorun ni¢in dost oldugundan kuskulandi. Dr. Osorio, dyle kalin, dyle kalin camli
gozliikler takiyordu ki, bu gozliikler olmasa gokytiziiniin yolunu bulamazdi.

Bir giin, rengi ve yeri ne olursa olsun herkesle konustugu gibi, dostca:
"Ze Augusto, sana bir i buldum," dedi.
"Sagolun doktor."

"Sakin ve sevimli bir barda 1yi dostlarim var. Modern Sanat Miizesi dostlarinin yeni ban burasi.
Barmen yardimcisi olarak ise baslayacaksin. Oldu mu?"

Ze Oroco elini basinda gezdirdi, bembeyaz, kivircik ve parlak saglarim kasidi. Kaygilandigim
duyuyordu. Durumunun 6grenilmesi korkusuyla i¢i i¢ini yiyordu.
"Nereden geldigimi biliyorlar mui?"

Doktor Osorio bir kahkaha att1:

"Kimsenin bilmesine gerek yok. Kuzeyden geldigini, bir seker fabrikasinda ¢alistigini soyleriz,
seyde..."

Biraz diislindii ve ¢6ziim yolunu buldu:

"Evet, biliyorum... Ceara-Mirim'de, Rio Grande do Norte'de. Gergekten oradan gelip gelmedigini
kim 6grenecek? Hem sonra, caboclo, miithis bir adamsin sen, sanatcilar arasinda ¢alisacaksin...
sanatcilar da, ister burada olsun ister baska yerde, bizden ¢ok daha ¢ilgin kisilerdir."

Ze Oroco bara gitti. Orada kald1. Oray1 sevip sevmedigini bilmiyordu. Ustelik, bunun bir &nemi de
yoktu. Cincinato Pomponet'in yakiminda -bu dyle de giizel bir addi ki hep kent radyolarindaki
ilanlarda goriiliirdii- o sefil sokaktaki kii¢iik odanin parasim 6demek i¢in. hayatint kazanmasi
gerekiyordu.



Ze Oroco, 0gleden sonra saat licten aksam saat ona kadar ¢alisiyordu. Baska bir iste ¢alismasi i¢in
asagi

yukar1 biitiin sabahlar1 bostu, ama kendini o denli bezgin, o denli gereksiz, baska bir i1 yapmak i¢in o
denli ylireksiz hissediyordu ki, Dr. Osorio'nun 6diing verdigi ve miithis sikic1 buldugu kitaplari
glicliikle okumak i¢in minik odasina kapanik kalmay1 yegliyordu. Bir de, hayat ad1 verilen, kiireksiz
ve kancasiz bir kayig yiirtitmek zorundaydi. Diisiincelerinin izledigi yolu ¢abucak degistirdi, ¢iinkii
kayiklar amilarina kabul edilmiyorlard.

"Agac agactir."
Baslangicgta, gomleginin kollan s1vali, barin ardindaki kiigiik yerde bardak yikayarak, sandvig

hazirlayarak ayakta duruyordu. Ama kisa siirede, barmen Artur ona bir ceket, bir papyon kravat buldu
ve Ze Oroco garsonluga basladi.

Doktor Osorio'nun hakki vardi: Disarimn insanlar1 deliydi. Aralarinda sevimli kisiler vardi, ama bos,
geveze, ayyas, eglendirici bir diinyaydi bu.

Oraya ressamlar, yazarlar, gazeteciler, sinema oyunculari ve casse pied'ler] geliyordu.

Barin karasinda, cagdas resim sergileri diizenleniyordu; diledigi kadar baksin, bu ¢izgilerden,
dairelerden, hatlardan bir sey anladig yoktu. Kimi harika buluyor, kimi bakmiyordu bile, ¢linkii

burada aradiklar1 sey dinlenmekti, yorucu bir giiniin i¢inde bir kadeh viski bigiminde dinlenmek.
Artur agikliyordu:

"Bu, Dr. Sergio Milliet i¢in. Viskisini boyle sever. Bu da, Ciccilao Matarazzo i¢in, sanatgilari
koruyan ve iki yilda bir acilan sergiyi diizenleyen adam i¢in."

Ze Oroco, ki y1lda bir dlizenlenen serginin ne oldugunu sorma yiirekliligini bulamadi. Zamanla
ogrenecekti: Her sey i¢in de zaman vardi.

"Yiiksek sesle gelen, Dr. Luis Coelho!"

Ulu Tanrim! Bu adam nasil da giiliiyordu! Cok yiikseklerde dolasan kahkahasi, Araguaia tizerindeki
bir firtina gibi glimbiir giimbiirdii. Bir insanin boylesine giilebilmesi, kulaklari, ruhu rahatsiz
ediyordu. Bu adam hi¢ kimsey1 yitirmemis miydi, kanserli bir dostu yok muydu, ya da..? Ama kiside
agaclarin sabrimin bulunmasi gerekliydi. Gerekliydi, evet, 6zellikle Dr. Luis Coelho iyi yiirekli ve
mert bir insan oldugu i¢in.

Zaman zaman, bir kadeh guarana'yla aksam yemeginin yoksullugunu karsilamak i¢in bir peynirli
sandvi¢ yiyen yoksul sanat¢ilar da geliyordu. Onlar ancak barin disinda, merdivenlere yakin duran
beyaz bahge koltuklarinda oturma hakkina sahiptiler. Yaz sergeleri gibi, bara dolugsmadan, iyi
miisterilerin daha biiyiik harcama yapmalarim engellemeden, orada oturuyorlardi. Kimseyi tedirgin



etmiyorlardi ve bazan, disarida bardakinden fazla insan oluyordu.
"Dr. Almeida Sales'e bir viski."
1 Casse pied: Metinde Fransizca. Can sikici kisiler Anlamina.

Durmadan telefon eden ve sinema konusunda tartismalar yapan Dr. Sales'in viskisine bir y1gin buz
koyuyordu.

Ona yakin davraniyorlardi, ama geng bir kiz, Glorinha, sirrinin birazim kesfetti:
"Ze Augusto'ya dikkat ettiniz mi? Hi¢ glilmiiyor. Zor giiliimsiiyor."

"Dogru."

"Giiliimsediginde bile, gozleri hiiziinlii."

Gozlerini Oniine egdi, artik konusmadiklarindan, bir sey istemediklerinden, gidip barin ardina siginda.
Ama kendini tuttu, ¢iinkii "aga¢ agacti, viski de viski." Evet, boyle, Ze Oroco, dedi hiiznii

ona. "Daha uygun bir yer buldun."

Belki de, bir garson ceketinin ardinda herhangi biriyle aym dertlere sahip bir adam bulunabilecegini
diisinmemislerdi.

Artur bir konyak kadehini parlatiyordu. Gozlerini barin girisine dogru kaldirdi ve bir bas isareti
yaparak, Ze Oroco'ya:

"Ze Oroco, sanat¢ilarin oturdugu siraya bir git," dedi. "Bay Matarazzo oturuyor orada. Belki bir sey
istiyordur." Bos ban gecti ve girise yoneldi Ze Oroco: "Glinaydin, bay Matarazzo. Bir sey ister
miydiniz?" Adam soluk ald1 ve giiliimsedi. Sakin sakin kendini gostermeye baslayan yasliligi
aciklamaya calisti:

"Yorgunum. Bu merdivenleri ¢ikmak pek gii¢c. Soluk soluga kaldim."

Ze Oroco, tepeden tirnaga 1yilik olan adama bakiyordu. Biitiin ressamlara yardim ederdi. Bir
coklarimn karsiliginda ona nankdrce davrandiklari sdylenirdi. Bir an biiylik kelebek boyunbagina
bakti, diinyamn en biiyiik kelebek boyunbagiydi ve ni¢in boyle bir boyunbagi taktigim diisiindii. Ama
yamt bulamiyordu. Sanatcilarin diinyasinda, herkes aklina eseni yapardi.

"Artur'e bir Campari hazirlamasini rica et. Nasil istedigimi bilir."
"Buraya mu getireyim, yoksa barda m i¢ersiniz?"

"Buraya getir. Igerisi ¢cok sicak."



Ze Oroco, kisa stire sonra kii¢iik bir tepsinin tizerinde kirmiz1 s1vi dolu bardakla déndii. Ciccilao
Matarazzo, bardag ald1 ve giiliimsedi.

"Bagka bir sey ister misiniz, bay Matarazzo?"
"Dur."

Hareketsiz, adamin bolca bir yudum almasim bekledi. Zengin bir adam kendisini stizdiiglinde
rahatsizlik duyardi. Ustiiniin basinin diizgiin oldugunu, ne ceketinde ne de gomleginde kir
bulunmadiginm biliyordu.

Pabuglar1 boyaliyd1 ve pantolonunun titiisii 1y1ydi. Adam kendisiyle konusmak ister gibi
gliliimsiiyordu.

Gergekten de istedigi buydu:

"Ne kadar zamandir burada caligiyorsun?"
"Asag yukari sekiz aydir, bayim."

"Ama hosuna gitmiyor, degil mi?"

Ze Oroco, kayitsizlikla omuz silkti:
"Caligsmam gerekli."

"Kenti sevmiyorsun, 6yle mi? Bunu igittim."

Kafasinda, bir diisiince yeniden kendini kabul ettiriyordu, genellikle Lapa'daki kii¢iik odasinda

gizledigi, durup dinlenmeksizin unutmaya c¢alistigt bir diisiince. Bir kuliibe diisiiniiyordu, nehrin
yamnda, kuslarla dolu. Basit bir kuliibe, basit kayigiyla ve hi¢bir 6zelligi bulunmayan agaclarla. Ze
Oroco ic¢ini c¢ekti.

"Ben, tam tersine, kent kaldirimlarindan uzakta yasayamam. Dostlarim, sinemam gerekli bana..." dedi

bay Matarazzo.
Buydu iste. Ceviz gormeye bile katlanamayanlara ceviz veren Tanr1'mn bitmez tiilkenmez hikayesi.

Kuskusuz -ve dogru olmaliydi bu- Ciccilao Matarazzo diledigi kadar ¢ok c¢iftlige sahip olabilirdi,
diledigi kadar yazlik eve de, ama bundan hoslanmiyordu...

"Ni¢in Sertao'yal donmiiyorsun?"

Bir titreme Ze Oroco'nun 4dem elmasim sarsti. Bunu nereden biliyordu? Biri ona sdylemisti, bunda
kuskusu yoktu.

"Meraklanma. Haberim' var."



Ze Oroco, sinirli sinirli ellerini ovusturdu:

"Nasil donebilirim, bay Matarazzo? Hayat her ge¢en giin biraz daha pahali. Tek kurus
biriktiremiyorum."

"Ama seni Sertao'dan buraya getirmelerinden once kii¢iik bir emeklilik maasin yok muydu?"
"Ne oldugunu bilmiyorum. Dilek¢e vermekten korktum, bir akil hastanesinden ¢iktiginm
kesfedeceklerdi."

Ciccilao Matarazzo'nun yiizii ¢ok tiziintiilii bir havaya biiriindii:

"Oraya donmek i¢in sana kag¢ para gerekli?"

"Cok para. Pahaliya patlayacak bir yolculuk var 6niimde. Yagmurun herhalde ¢ok harap ettigi, onarim
isteyen evim var. Yeni bir kayik gerekli bana. Birtakim seyler de ekmeliyim. Yiginla sey..."

"Biitiin bunlar asag yukar1 kag para gerektirir?"

"Cok para. Otuz bin kruzeiro kadar."

"Sana bu paray1 bulacagim."

"Ama hi¢bir zaman size geri veremem..."

"Geri vermekten soz eden kim?"

Adam agir agir, bir yudum daha icti. Ze Oroco da oracikta, ne diyecegini kestiremeden, dikilmis
duruyordu. Assisili Aziz Francesco'nun kendisi i¢in yaptig1 ikinci mucizeydi bu...

Ciccilao Matarazzo ayaga kalkti ve barin kapisinda durdu:

1 Sertao: Brezilya'nmin i¢ bolgelerinde kira¢ ve ekime elverissiz bolge. Bozkar.

"Avukatimla konusacagim, Demir-Celik'in avukati. Yeniden emekli maasim alacaksin. Yarin isle
ugragsmaya baslarim.

Bara girdi. Ze Oroco, daha da sersemlemis, bardag evirip ¢evirerek oyalandi; bos ve soguk bardag
evirip ¢evirerek. Bu adam i¢in ne yapabilecegini bilemiyor, kestiremiyordu. Ama adam istese,
pabuglarim boyayabilirdi.

Eski hayatina dogru yola ¢ikmak tizereydi simdi. Dr. Osorio, gidebilecegini, bir seyinin kalmadigini,
lyilestigini sdylemisti.

Cruzeiro do Sul'un bir ugcagina bindi, Ribeirao Preto, Sao Joaquim de Barra, Pires do Rio, Goiama,



Goias Velho'ya ugradilar. Sonra biiylik kus, Araguaia'nin lizerinde u¢tu. Giineste kocaman, beyaz
kumsallarla ¢evrili piril piril nehrin yaptig doniisii izledi. O zaman Ze Oroco, biraz daha mutlu, ilk
kez giiltimsedi.

Uygar insanlarin Aruana'si, nehir kiyilarimin Leopoldina'si. Topragin, evlerin, kuliibelerin, kendinin
olan her seyin kokusunu i¢ine Cekerek yiiriiyordu. Eski dostlar, biiyiiyiip erkek olmus

cocuklar gordii. Baska yere giden ya da 6len kisiler hakkinda bilgi ald1. Ogleden sonra, biiyiik agacin
altinda, Ze Oroco, sevgi dolu dost nehre bakti. Eskisi gibi olsaydi, nehrin kendini nasil hissettigini
sordugunu bilirdi. Eskisi gibi olsaydi, daha az tizgiin oldugu yamtim verirdi o da.

Limanda demirli motorlu tekneler ve Vermelho irmagindan gelen deli suyun iizerinde sallanan, bir
y1gin baglanmus kiigiik kayik gordii. Biitiin biiyiik motorlu tekneler demir almaya hazirlamyordu. Ugak
tepeden tirnaga silahli bir y1gin turist getirmisti, her seyi yiyip yutmaya hazir bir

yigin ¢ekirge. Bir tek kara leylek, bir tek su tavugu gorseler rahat durmazlardi. Her seye ates

actyorlardi. Nehri altiist ediyorlardi. Ormanda yasayanlarin yine de talihi vardi ki turistler, avcilar
kadar nisanc1 degillerdi. Ogleden sonra Leopoldina'mn bir barinda, Araguaia nehrinin de,
Brezilya'nin geri kalan her seyi gibi 6liip gidecegini 6grendi. Bir garson, tezgdhin ardinda sisinerek
anlatiyordu:

"Kaplumbaga yumurtas1 digsattmim yasaklayacaklar1 kesin. Ben, gecen yil, bir kerede alt1 bin tane
yolladim Goiania'ya..."

Timsahlarin kokii kurumak tizereydi. Avcilar bu hayvan tiiriiniin hakkindan gelmek iizereydiler.

Biiyiikleri, ancak yitik géllerde kalmusti. Piraracu, glineste dizi dizi kurumus seritler olusturuyordu.
Dev susamuru tiifek ya da agla avlama yasagina ragmen ¢ok para ediyordu... Her sey i¢in durum
boyleydi, ¢linkii Brezilya'mn kokiinii ger¢ekten kurutmak istiyorlardi.

Iki giin sonra Ze Oroco, Antonio Pereira'nin motorlu teknesiyle nehrin agzina dogru yol aliyordu. lyi
adamdi1 Antonio Pereira. Becerikli ve ¢aliskan. Goiania'da ticaret yapiyordu, deliler gibi debelenip
durarak. Nehri avucunun i¢i gibi biliyordu, saatine bakip bir limandan 6tekine ne kadar zamanda
gidecegine bahse girmek gibi bir tutkusu da vardi. Bazan bunu bildigi olurdu.

Kumsallarda, kuru dallarla yakilan atesin yakininda uyunan soguk geceler geldi catti. Uzun geceler,
yildizlarla ve uzak kuslarin ¢i8liklariyla dolu.

Gilines dogmadan yola koyuluyorlardi; teknenin yolunu kesen sogukla birlikte. Glinesli saatler
tekdiizeydi. Giinii alev alev yakan o yere batasica giines. Ze Oroco sinirleniyordu. Hedefe varmak
i¢cin sabirsizliktan ¢ildiriyor, Antonio Pereira da her yerde stipriintiilerini, mallarini satmaya
calisiyordu! Ama bir giin hedefe varacaklardi. Vardilar da.

"Geldik, Ze Oroco. Evindesin. Giinlerden beri bekledigin Pedra'da."

O sicakta, yaklasan tiim goriintiiyii yenibastan géziiniin 6niine getiriyordu. Yiiregi her seye sevgiyle



bakiyor ve hosnut, kendisini bekleyeni kabul etme yiirekliligini kazanabilmek i¢in yakariyordu.
Bulacag hayal kiriklig yigimint biliyordu, ama Tanr1 da yardime1 olacakti. Mutlu bir son ya da hig
degilse, fazla ac1 gekmeden eski hayatina alismamn bir yolu.

Kiyiya ¢ikmasi i¢in ona elini uzatan Coro oldu, giilliimsediginde dissiz agz1 ortaya ¢ikan bir adam:
"Demek geri dondiiniiz, Ze Oroco?"
"Geri dondiim iste."

Madrinha Flor'un kuliibesine dogru ilerledi. Hayat aym gibiydi. Kendine yoneltilen kuskulu bakislar
hissediyordu. Tiimilyle iyilestigini kamtlamak icin kayitsizlikla gliliimsemeye ¢alisiyordu.

Ama Madrinha Flor'la karsilasmak ac1 oldu. ikisi de yorgun gdzlerle birbirlerini siizdiiler.

Birbirlerini suclamadan kars1 karsiya gelen iki ihtiyardilar. Amk baska kisiler olduklarindan, ne
anilar1 yeniden yasayabilir, ne de cinsellik anlamina gelen baska seylerden s6z edebilirlerdi.

Baska bedenlerdi o i1sleri yapan. Giiliimsemek yetiyordu, bir sey soylemeden; bu beceriksiz uzun
sessizlikte.

Madrinha Flor, beli biikiilmiis, kuru, memesiz, terliklerini kapiya dogru siiriiyerek ytiriiyordu.
Catlak bir sesle bagirdi:

"Hey! Kiictlik! Yakala su hint tavugunu!"

Ayni bi¢imde yiiriiyerek dondii, yorgun belini ovusturarak Ze Oroco'nun yanina oturdu.
"Yaslhyiz artik, Ze Oroco."

"Evet, Fro. Insanlar gelip geciyor, hayat siiriiyor."

Birbirlerine biitiin sdyledikleri bu oldu. Sonra, baskalarimin hayati iizerine bir konusmaya girdiler,
clinkii yaslilar ancak basa gelenleri ya da basa gelmis olanlar1 yorumlamaya yararlar.

Bunu biliyorlar ve kendilerini buna uyduruyorlardi:

"Ya kuliibem?"

""Hala ayakta, ama bir siirii hasar var. Onarmazsan ilk yagmur alip gotiiriir onu."
"Gerekeni yapariz. Sular ¢ok kabardi m?"

"Sen gideli beri, iki kere ¢cok kabardi. Su mutfagima girdi."

"Ulu Tanrim!"



Birini hatirladi:

"Chico do Adeus, yolculuk yapti nu hig?"

Madrinha Flor hag¢ ¢ikardi ve basparmagim optii:

"Bir giin baliga ¢ikt1, sonradan kayigim1 ve i¢cinde Chico do Adeus'un dliistinii buldular.
Kayigiyla gokyiiziine dogru yolculuk yapt1."

Ze Oroco elini saglarinda gezdirdi, agir agir:

"Ya Rosinha, kay1igim?"

Madrinha Flor'un yiprannus gozleri onu biraz kaygiyla stizdii.

"Merak etme. lyilestim, hi¢bir seyim kalmadi. Bir kuliibeden, bir sebze bahgesinden soz eder gibi s6z
ediyorum kayiktan..."

"Surada."

Pedra kiyisinin son ucunu gosterdi.

"Orada olmali, otlagin i¢inde, bir kaziga baglanmus."

Ze Oroco, Madrinha Flor'un basina bagladig yemeniden fiskiran bembeyaz saglarina bakti.
Kadin, elini etekliginin cebine soktu bir pipo ¢ikard.

"Eskiden herkesin Oniinde i¢gmezdin, Fro."

"O eskidendi."

Aksam, manyoka ununa bulanarak kizartilmis hint tavugu yediler. Ze Oroco, yapmasi gereken yiginla
seyi diisiiniiyordu. Kuliibenin onarilmasindan yeni bir kayik satin almaya dek.

Sessizce Ciccilao Matarazzo'yu diisiindii ve 1yiliginden 6tiirii ona ylirekten tesekkiir etti. O
olmasa, bir daha buralar1 goremezdi.
"lyi geceler!"

Uzun boylu, sevimli ve adaleli bir Zenci igeri girdi: "lyi geceler, Madrinha Fro. Yanilmiyorsam siz
de Ze Oroco'sunuz."

"Sen de Giribel degil misin?"

Coskuyla tokalastilar.



"Bir erkek olmussun, Giribel. O da nesi?"
Zencinin Obiir eline bakiyordu. Bu elde 6lii bir kara
leylek vardi.

"Bu ¢ok garip. Asagidaki kumsalin yakimnda balik avliyordum, bir de baktim, bu sersem kara leylek
kumsalda oynuyor. Kara leylekler tirkektir, degil mi? Kirisi kirmalari i¢in biraz yaklagmak yeter... Bu
hig

tinmadi. Yaklastim. 22'lik tiifegimi aldim. Asil garibi, onu vurdum."

Olii kara leylegi masanin {izerine att1 ve parmaklarinin ucuyla 6lii kusun gozlerini araladi:
"Bakin, kusun hayatimda gérmedigim gibi mavi gozleri var."

Madrinha Flor, saskinlikla bagird:

"Credo! Ben de hi¢ gormedim! Sanki insan gozleri!"

Ze Oroco soluk alamaz olmustu. Kendi sesini isitti, titrek, baskas1 anlayamayacagindan kendi kendine
sOylendi:

"Bu kus oydu..."

Ama hemen heyecamm bastirdi, ¢linkii bu hikdye unutulmustu ve bir daha hatirlamayacagina s6z
vermisti. Gergekten en 1yisi, su nefis hint tavugunu yemekti.

13
Sevgilim, Rosinha

Ze Oroco kuliibenin kapisina vardi. Bir mucize sonucu, kuliibesi hala ayaktaydi. Nehrin kabarip tasan
sular1 duvarlarin asag yukar1 biitiin kuru topragint alip gotiirmiistii. Yagmurlar, damda koca koca
delikler agmusti. Gece, yildizlar, delik ve tiimsek dolu yerlere dantelli sekiller ¢iziyordu. Her kosede
inek pisligi vardi. Igerde sivrisinekler vizildiyordu. Zaman ne biiyiik hasar yapmusti1! Oysa aradan
dort y1l bile gegmemisti!

Disarida, bir zamanlar evinin kapisi olan yere yaslamp durdu. Once, yeni, yabanci sular siiriikleyen,
dost, kat1, duyarsiz nehre bakti.

Hava sicakti ve kiistah bir sivrisinek gelip kollarinin beyaz derisini soktu. Ter biraz siskinlesen
karmndan asagi akiyor, bacak arasinda yol yol oluyordu. Sivrisinekleri kovalamak i¢in elini salladi.

Neredeyse aksam olacakti. Dondii ve bir seyi hatirladi. Oradaydi, yasliliktan yikilan, soguktan ve
birakilmusliktan 6lmek iizere olan eski tastan ocak.



Ze Oroco, disar1 bir daha g6z att1, gozleri piqui fidanmna takildi.
"Agac agactir!"

Piqui fidam, biiytlik bir kayitsizlikla, dallarim ikindi riizgarinda belli belirsiz sallayarak bitkisel
hayatini

stirdiirtiyordu.
Biitiin kuslar neredeydi? Avucundan yiyen dostlar1? Islik calmak bir ise yaramiyordu, yankilandig

yoktu ki. Kus bellegi zayifti. Herhalde beklemekten bezmisler, bir daha donmemek iizere ugup
gitmiglerdi.

Hem bdylesi daha iyiydi; ¢iinkii Ze Oroco'nun Pedra'da kalmaya niyeti yoktu. Kii¢iik hayvanlar da
kendisine alismaya baslarsa, bir kere daha ayriligin acisim ¢ekeceklerdi. Onun uzaklara gittigini
bilen ¢ocuklar, taglar ve sapanlarla buraya dolusmus olmaliydilar. Orada oturdugu siirece, sapam
kuslarina karsi

kullanmalarina asla izin vermemisti. Belki de kuslar Urupianga'mn buyruklarina boyun egmek i¢in
gitmislerdi?

Elim basinda gezdirdi. Urupianga, ne sagmalik! Bir zamanlar sevdigi seyleri diisiinmek ise
yaramiyordu, ¢linkii hi¢bir seyin eski tadi kalmamusti.

Nehir sevimsizdi. Goriintii i¢ karartic1 ve ¢irkindi. Obiir kiyidaki balik¢1 kayiklar: tekdiizeydiler.
Sular da ¢irkindi, hala son yagmurun ¢amuruyla doluydu.

Biitlin bunlarin biiyiik sessizligi onu biraz sinirlendiriyordu. Bir hayat boyu burada buldugu huzur ve
kagis neredeydi?

Hig¢bir sey kalmamusti. Elleri terk edilmislikten ve sessizlikten agirdi. Umut kirikligiyla dolu andi bu.
"Agac agactir."

Geng kizin hakki vardi ve bu séze giillimsemeyi bile bagsaramiyordu. Belki de, ruhunun gizli
koselerinde, bu yakici1 goriintiiniin gizinde eski sevincini yeniden kesfetmek, ona yeniden kavusmak
umudunu tasiyordu...

Gececek i1lk motora binip nehrin kaynagina dogru yola ¢ikacakti. Ama nereye gidecekti? Nereye
varmak tizere yola ¢ikacakti? Ni¢in? Biiyiik kentlerin en ¢ilgin saatlerinde durup dinlenmeden
hiizniinii gevelemek daha da beter bir iskenceydi. Baska yerler aramak, bagka bir hayata baglamak
mi1? Nasil? Bunu diisiinmek basini dondiiriiyordu. Nasilsa herhangi bir seye baslamak i¢in ¢ok
yasliydi ve nereden baslayacagim da bilemiyordu. En 1yisi saatlere katlanmak, yaklasan yaslilig
sabirla beklemek ve sonuglarina, genglerin acimasina katlanarak, tasidig yillarin agirligiyla

baskalar1 i¢in yeni baslayan hayata ayakbag olmamaya calisip yasamakti. Oyleyse uzaklasmak



gerekiyordu: Uzaklagmak ve yiirlimek. Hareketsiz, bu iskence, bu korku onu felce ugratiyordu.
Verdigi sozii tutmak kaliyordu geriye. Sakaklarim ellerinin arasinda sikti.

Yasliydi. Saclar1 bembeyazdi. Yillarin ve hastaligin kendisinde ne izler biraktigim Madrinha Flor'un
yiprannus gozlerinde gormiistii! Yasli, tiikenmis, en ufak yiireklilikten yoksun. Soguktan ve birakilms

olmaktan 6len eski ocak kadar gereksiz. En 1yisi sigara igmek ve yiireksizligi karsisinda kayitsiz, az
sonra ¢okecek olan aksami beklemekti.

Artik uzun boylu bir sigirtmag, giiler yiizlii ve sevimli bir Zenci olan Giribel'e, kayiginin nerede
oldugunu sormustu. Otekilerin bakislarinda yarattig rahatsizlig gdrmiistii agikga. Hepsi aym seyi
diistinliyorlardi: "Yeniden kacgiracak mi? Yeniden mi basliyor? O eski tutku geri mi geliyor?"
Yalnizca verilmis bir s6zii yerine getirmek istedigini anlamiyorlardi. Verilmis s6z de verilmis s6zden
baska sey degildi, ister bir insana, ister bir hayvana, ya da ister basit bir kayiga verilmis olsun...

"Surada, sigirlarin gectigi yerde nehrin otlaginin yakininda..."
Nehrin otlaginin, yakiminda o les kokulu bal¢ikta, gamurun inek pisligine ve at bokuna karistig yerde.

Eski kay1gini, giiniinii doldurmasi i¢in oraya birakmislardi. Yagmurun altinda ¢iirtimesi, hayvanlarin
purtiiklii dilleriyle yalanip yemlik olmasi1 i¢in kiyida dyle birakilnuis olmasina da siikretmeliydi.

Ze Oroco, diisiincelerinin akisim degistirdi. Andedura'yr sordugunu hatirladi. Oliip gitmisti
Andedura, Belki sularin dibinde yatiyordu ya da bir yi1ldiza dogru ugmustu. Zavallt Andedura!

"Zayif, bir deri bir kemik 61dii... Oksiiriik onu igten kemiriyordu. Sonunda kan tiikiirmeye baslad..."

Andedura gii¢liiydii. Kollarim ve ¢evikligini timsahlarin, su samurlarimin avlanmasi i¢in baskalarina
kiralamusti. Zipkini, Beyazlar i¢in kaplumbagalar ve piraracular vurmustu. Bedeli de kan olmustu. Bir
deri bir kemik kalmis gogsiinde dalga dalga fiskiran kan. Beyazlarin hastaliklariyla kirilip giden
tanidig biitiin Kizilderililer gibi, Andedura'nin da nefretin kirintisindan yoksun 6ldiigiine bahse
girerdi. 'Kirmizi

papagan' anlamina gelen Andedura, yoldasi, giinese, nehre, kumsallara ya da belki, bliylik yagmurlara
bakarak 6lmiistii. Hi¢ degilse bu avuntuyu bulmustu. Cok 1y1 tamdig su duvarlarin arasinda 6lmek
daha da kotiiydii...

Eklemlerini ¢itlatt1 ve sigarasinin gereksiz pis bir koku ¢ikardigim gordii. Soniik sigarayi yere atti; bu
da, taze bir siirglinii kemiren bir circir bocegini korkuttu. Saat dort olmaliydi. Gergek, kayikla
karsilasacagl am geciktirmek i¢in ylireklenmeye calistiglt ve nedenler aradigiydi.

Ze Oroco, ayaklarini birbirine siirttii. Sicaktan sisliklerini hissediyordu.

Hadi, sagmalik yeter, gitmesi gerekiyorsa buna bir an 6nce kara vermek en iyisiydi. Giribel'den
odiing



aldig kiiregi kapt1 ve kultibeden ¢ikti. Yesil bir ot bitmisti her yanda, evinden nehre giden yolu
kaplamisti, biitiin bunlarin simdi onda biraktig1 izlenim garipti. Yasliligin etkisi olmaliydi. Ya da,
herhangi bir Kizilderili gibi, iki agmazin ortasindaydi. Ne burada kalmak, ne de kente donmek
istiyordu. Yeniden Andedura'y1 diisiindii. iki agmazi olmustu. Ama acimasiz bir bicimde yazilmist
bunlar alnina. Bir Kizilderili olmak istemiyordu, bir Kizilderili de olamazdi ve gidip kentte de
yasayamazdi. Cizgilerle dolu yiizii gercegi cok acik goriiyordu.

Ze Oroco ilerlemez olmustu. Uziintiisii her zamankinden biiyiiktii» Bedeninin her zerresinin iki kat
agirlastigim hissediyordu. Gereksiz ve kuru dili de biiyiik bir acilik birakarak déniiyordu agzinda. Iki
kere, kararsiz durdu. Ama vicdani onu paylamaktaydi: "Bu kadar1 fazla! Basit bir kii¢iik kayik! Oraya
gitmek istemezsen gergekten korkuyorsun demektir. Hasta oldugunu diisiinmekten korkuyorsun. Oraya
gitmezsen, budala, biitiin bunlarin ger¢ek oldugunu kanitlarsin. Hem, 6denecek bir borcun var. Git,
goreceksin onun ne durumda oldugunu. Hala suda yiizebiliyorsa onu nehre indirirsin, birlikte iyice
uzak bir kumsala dogru gidersiniz. Suda yiizemiyorsa, karanligin iyice ¢okmesini beklersin, kimsenin
seni gdrmemesini..."

Nehirdeki kuliibeleri gecti. Iki Kizilderili kuliibesini de gecti.

Ixerreru, kapida belirdi, biitiin adaleli gdvdesiyle, biitiin agziyla, Ze Oroco'yu yeniden gérmenin
sevincini ortaya koydu:

"Dondiin demek, Ze Oroco?"

"Dondiim."

"Cok 1y1, mutluyum."

"Sagol. Simdi sigirlarin otlagt nerede?"

"Surada,"

Parmagiyla, nehrin dirsegine dogru kdyiin sonunu gosterdi.

"Yeri degistirildi, ¢iinkii pek fazla horgiiclii 6kiiz vardi, pis kokuyordu."
"Oraya bir uzanayim."

Koylin sonu goriindii, biiyiik agaclarla ¢evrili nehrin dirsedini de seciyordu. Oraya, su yiiksek
kaziklarin arasina, Goias'dan Mato Grosso'ya giden siiriileri saliveriyorlardi.

Ze Oroco, koti dikilmis, neredeyse yere devrilen kaziklar1 goriiyordu.
Yiireklenmek i¢in daha derin bir soluk alda.

Agilin gamurly, lizerinde tepinilmis topragina dogru indi. Giigliikle soluk alabiliyordu. Kendi kendini
uyutmaya ¢alistyor, biitiin bunlarin yasliliktan ileri geldigini diisiiniiyordu.



Gozleri yerde, ilerleyen ayaklarindan baska seye bakmadan daha da indi. Irmagin kiyisinda durdu ve
akintinin giiclii, hizl1 anaforlarla dolu oldugunu gordii.

Aramasi gerekiyordu. Once sol yanda. Gozlerini kaldird1, kiyry1 inceleyerek. O yanda higbir sey
yoktu.

Ama saga dondiiglinde, diismemek icin kiirege yaslanmak zorunda kaldi: Rosinha oradaydi.

Gozleri nemlendi. Bunun, nehir tizerinde harcadig ¢abalarin, calismasinin, eski bir yoldasim boyle
tiikenmis, neredeyse 0lmiis gormekten ileri geldigine emindi.

Ze Oroco, pantolonunun pacalarini stvadi ve kendisini ondan ayiran kiyryr gecti. Tiikiiriik yerine bir
yudum hiiziin yuttu. Kiiciik, minicik ve neredeyse bigimsiz bir seye doniismiis kay1g1 oksarken elleri
titriyordu. Kiipesteleri gitmisti. Kurtlar asag1 yukar1 biitiin burnunu yemisti. Yagmur ve giines,
vuruntular ve dalgalar kirmuz1 harfleri yutmustu. . Uzun siire 6nce, boyayla Rosinha adini yazdig
yerde hala birkag

kirmizi iz direniyordu. Ciiriimiis bir ip mucize sonucu kayigi tutuyordu hala; elini atar atmaz koptu.
I¢i su doluydu. Ze Oroco, elleriyle suyu bosaltmaya koyuldu. Kendisinden de yasliydi, zavalli!

Onu biraz kiyrya ¢ekti. Deliklerini inceledi. Delikleri tikamak gerekiyordu. Ama nasil? Bunun bir tek
yolu vardi. Gomleginden bir parga yirtt1 ve tikac yapti. Kayigin hala yiikiinii tasiyabildiginden emin
olmas1 gerekiyordu. Dikkatle, kayigin burnuna yerlesti. Neyse ki batmuyordu. Onun yaptiklarini goren
biri on metre gidebilecegine hele bu noktada bir kilometre genisligi bulan nehri gegebilecegine hig
inanmazdi.

[k kiiregi sallad1. Oylesine dikkatliydi ki, kendi yiiregini itiyordu sanki. Hafifce soluk aliyordu, en
ufak bir sert harekette batma korkusuyla doluydu.

Nehrin ortasinda, pek hassaslagmis derisini yakan glinesin altinda, akint1 yoniinde ¢evirdi kay1g1. Pek
narinlesen elleri yamyordu, biitiin bu yillar siiresince dokunmadig kiiregi ¢ekme aliskanligini
yitirmisti.

Nehir riizgar1 bir sivrisinek bulutunu uzaklastirdi ve ona rahat bir soluk getirdi. Aslinda, iyi
diisiiniirse, bu rahatligin kayigina kavusmasindan geldigini bulurdu.

Ze Oroco diimene gecti ve Rosinha'yr bir kumsala dogru yoneltti. Pedra kiyisindan uzaktaydi. Gece,
her sey bittiginde, kumsala donecek ve nehri ge¢ip kendisini almasi i¢in Giribel'e seslenecekti.

Bundan uzak, bundan gizli kumsal yoktu. Kaliyordu geriye gecenin, karanligin basmasim beklemek.

Zaman oldugundan suya girmeye karar verdi. Uzun siireden beri yapmamisti bunu. Soyundu ve nehre
daldi, su damlaciklarini yutarak, yasli bir yunus gibi agzina aldigr sulan figkirtarak. Ah! Kum baliklari

beyaz bedenini gidikliyorlardi! Onlar1 uzaklastirmak igin elleriyle suya vuruyordu. Usiidii ve riizgarin
sivrisinekleri uzaklastirdigl kuma uzand.



Giines, Mato Grosso'nun biiyiik kiyilardaki agaclarin arasina kayiyordu. Bir saat gegmeden gece,
temkinli, ¢cOkecekti. Ama Ze Oroco onun gelisini beklerken, elleri nemli saglarimn altinda sirtiistii
uzandi, gokyiiziiniin climbiisiine bakarak. Bulutlarin aldig1 renklere, olusturduklar1 atesten sekillere
bakarak.

Tepesinde, jaribu siiriileri daireler ¢izerek riizgarda doniip duruyorlard. Irileri, daha kiiciikleri. Bir
sey diistindiigii yoktu. Aksamuin dinginligine bakiyordu.

O sira garip bir sey oldu. Bedenindeki biitiin killar teker teker dikildi. Cok yakinindan gelen bir inilti.
Bir ara dalmis olmaliydi, buna inanamazdi. Ama inilti artiyordu ve ciliz bir ses kulagina kadar geldi:
"Benim ben, Ze Oroco."

Ses, simdi, boguk ve yasliydi.

Korkuyla dondii ve sirtina yapisan kumu silkti. Kumsalin kiyisina yaklasti, yerinden kalkmadan.
Biiyiik tiziintiistinii stirtikliiyordu titreyerek. Diis goriiyordu herhalde.

"Agac agactir. Bir kayik da konugsmaz."

Oysa, bu garip, kiiclik gezintiy1 yapmaktan kendini alammyordu. Bedenini dirsekleri iizerinde ¢ekiyor
ve ayaklarinin ucuyla itiyordu. Yiiziindeki sakallar kayigin tahtasina degiyordu neredeyse.

"Ne olursun," diye yalvardi neredeyse aglayarak, "Ne olursun, Rosinha, konustugunu sdyleme. Seni
anladigim sdyleme."

Tiikiirtiglini yuttu, agzinda bir kan tad1 vardi. Heyecam Oylesine biiytiktii ki yiireginin kumda
zipladigim duyuyordu.

"Ne olursun, Rosinha, bir sey sdyleme. lyilestig§imden emin olmaliyim."
Yorgun bir giiliimseme ona karsilik verdi:
"Ni¢in, budala? Kimsenin bunu 6grenmesine gerek yok... Hem o kadar az bir zaman i¢in ki..."

Ze Oroco, ne yapacagim kestiremeden elini agzina gotiirdii. Soguk terler dokiiyor, bedenti tir tir
titriyordu.

Rosinha konugmasin siirdiirmekteydi:

"O kadar geciktin ki, Ze Oroco. Sen donene kadar canl1 kalmak i¢in harcamak zorunda kaldigim
cabalan bir bilsen! Ne oldu?"

Kayik gozlerinin i¢ine bakiyordu. Ruhunun derinliklerini 6l¢gmek ister gibiydi:

"Boyle olma. Sana ne kotiiliik edebilirim? Hem, aslinda bunu bekledigini biliyorum. Yoksa, ni¢in



gelesin?"
"Verdigim s6zden otiirti..."
"Ya bana hi¢ s6z vermeseydin, hala hayatta m1 olurdum sanmiyorsun?"

Rosinha, kesik kesik soluk aliyordu. Sozlerinin her 1)iri biiyiik uykudan 6nce duyulan yorgunlukla
kesiliyordu:

"Ama o kadar geciktin ki, Ze Oroco. Bir kayik eninde sonunda bir agactir ve agaglarin hiiznii de
sabirlar1 kadar biiytiktiir."

Ze Oroco, artik Rosinha'yla konusmay1 bilmiyordu. Oylesine uzun bir zaman ge¢misti ki ve iistelik
kentte bunun bir daha olmayacagi inancim kesinlikle edinmisti.

"Demek hala deliyim. Koltugunun altinda gazetelerle yliriiyen, Tanr1'nin adaletinden yakinan adamlar
gibi."

"Sen mi delisin? Agaclar1 anladigin, nesnelerle konustugun i¢in mi? Ne sersemlik! Asil deli Tanri'mn
siirini yitiren, yiireklerini katilasman ve artik birbirlerini bile anlamaktan yoksun olan 6biir
insanlardir, onlardir deli olan."

Hala kendine gelemeyen Ze Oroco, bu goriislere ne karsilik verecegini kestiremediginden, beyaz
saclarim kasidi.

Ama Rosinha susmuyordu. Sonmeye hazir bu minicik ince sesi, bir tek gece susturabilecekti:
"Hem sonra Chico hakkinda bana biitiin anlattiklarim unuttun! Chico kurtlarla konusmuyor muydu?
Oysa insanlar ona deliymis gibi davranmiyorlardi, 6yle degil mi?"

"Ama Chico bir azizdi."

"Hangi insanlarin aziz olduguna karar vermek bize diismez..."

Kisa siiren bir sessizlik oldu.

Gecenin golgeleri kumsal {izerinde uzantyordu. Gokyiizii ir1 kuslarindan bosalmaktaydi. Uykuyu
bildiren bu hiiziin i¢inde birka¢ geciken kus ugusuyordu.

Birine sdylendigini isittigi bir climleyi yineleyen, Ze Oroco oldu sonunda:
"Yiiregimi bosaltmak geregini duyuyorum, Rosinha."
"Oyleyse bosalt, Ze Oroco. Bir ana yiiregi benimkinden daha dikkatli olamaz..."

Ze Oroco her seyi anlatti. Akil hastanesinde kendisine nasil davramldigini, o hayvansi bakim



yontemlerini, igneleri, elektrosoklari, cezalari, "agac agagtir" derslerini, giinisig1 gormeyen ve saglik
kurallarina aykir1 hiicreleri, deli gomleklerini...

"Arasira Rosinha'yr diisiiniiyor muydun?"

"Firsat buldukga, gizliden gizliye. Diistindiiglimii goriirlerse beni alip gotiiriiyorlardi ve aym iskence
basliyordu. Karanlikta ve diiste ¢ok daha kolayd: bu."

"Zavallicik!"

"Anlamadigim bir sey var: Tedavi gorecegimi 68rendiginde bana ni¢in bir sey soylemedin?"
"Sen hi¢bir sey sormadin ki?"

"Dogru."

"Simdi kendini nasil hissediyorsun?"

"Daha hiiziinlii. Ya sen, sana neler yaptilar?"

Her seyi anlatma siras1 Rosinha'ya geldi. Ama hikayeleri daha kisa ve daha acikti. Yalmzca kendisine
ne denli kotii davramldigini sdyleyebilirdi. Igine kimseyi bindirmemisti ama, evet! Uzerine kiirekle
vuruyorlardi, tas bile atmislardi. Ama onu tartaklayan herkes cezasim goriiyordu. Ya attan diigsmekti
bu, ya bir hayvan 1sir1giydi. Mikroplu bir dikenin batmasi, bir sise kirig1. Olanlarin en hafifi, ayagin
carpan ve

basparmaginin tirnag: sokiilen bir ¢ocugun basina gelmisti. iste. Bu ona kétiiliik etmenin bir baska
bigimiydi. Ondan sonra Rosinha'y1 rahat biraknmuslardi. Clinkii kisa bir ipte baglayip birakmislard.
Oyle ki, sular iyice kabardiginda bogaz: sikiliyor ve bogulacak gibi oluyor, sularin ¢ilginligiyla dort
yana sarsiliyordu kiytya vurup durarak.

Rosinha, ac1 ac1 giildii.

"Biiyiilendigim, kotii oldugum sdylentisi dolasti. Curumare'nin biitiin, giicliniin tahtamda gizli
oldugunu kesfettiler ve bir daha ilismemek lizere beni rahat biraktilar. Bu kadar."

Dalip gittiklerinden, biiyilik gecenin, dogaya dinlenmeyi kabul ettirerek indigini gérmediler.
"Simdi..."

Bu soruyu soruyordu ama yiiregi yanitim onceden biliyordu.

"Karanlik ¢okiiyor, karanlikla birlikte de riizgar, Ze Oroco."

"Hayir, Rosinha. Benim yegledigim..." "Otlagin pis kokular1 arasinda ¢lirimem mi?" Ze Oroco
ellerini ovusturuyordu. "Ya da beni burada mu birakmak istiyorsun? Bir giin yagmur diisecek, nehir
kabaracak ve hayirsever bir el beni bir atesin basina siiriikleyene dek aci1 ¢ekecegim. Goriiyorsun ya,



agaclarin alinyazisi
hep aynidir..."

Ze Oroco, hala oturmus, riizgarin liile liile ve beyaz saclarim ugurmasina aldirmadan basim Oniine
egiyordu.

"Bunun i¢in geldin, degil mi? Oyleyse? Sevilen birinin yaninda dlecegini bilmek kadar tatti bir son
olamaz." Rosinha giildii:

"O kadar yash ve yorgunum ki, su son aylarda batmamak i¢in ne ¢cabalar harcadigim bir tek Tanr1
bilir.

Sana yemin ederim, Ze Oroco, nehri bir daha gegersem dayanamam. Yasliyim, Ze Oroco. Yasliligin
biitiin gereksizligiyle birlikte."

Sesi dylesine boguk, dylesine soniiktii ki adamun yiiregini paraliyordu. Bu ses soluk soluga kulagina
geliyor, bazan riizgar sOyledigi baz1 sozleri alip gotiirtiyordu:

"Veda dualarimi okuyacagim, ama beni isitince aglama. Calamanta, gerek duydugum sabr1 verdi bana
simdi. Bunu yapacaksin, Ze Oroco. Bir buyruk degil benimkisi, ama dostca bir yakar1. Once, giizel bir
ates

yakmak 1¢in kumsaldan tahta toplayacaksin. Giiciinii bosa harcamamak i¢in atesi benim yakimmda
yak.

Sonra, ates 1yice kizila dondiigiimde, beni 1yice yanina siiriiklersin. O zaman dualarimt okurum O
kadar.

Hadi."

Ze Oroco, ruhunu yitirmis gibi ayaga kalkti. Bu nefis yildizlarla dolu gece 6lmiis gibiydi. Ve hayatinin
tiim yalmzli1g bir tek 6lclide toplandi, sonsuz bir tiikenmezlikte.

Rosinha, dostunun uzaklagsmasina bakarken iki damla gozyas1 doktii. Yiireginin biitiin sevgisini
topladi

ve gokyliziine bakti. Veda yakarisina basladi:

"Ulu Tanrim!

"Her sey i¢in sana tesekkiir ederim!

"Glizelim bir pazartesi giinii beni diinyaya getirdigin i¢in sana tesekkiir ederim!"

"Kizilderililerin ben bulmalarim sagladigin i¢in sana tesekkiir ederim."



"Kizilderililer beni giizel bir kayik yaptiklar i¢in sana tesekkiir ederim."

"Yasadigim ve bir daha géremeyecegim biitiin giizel geceler ve giines batislari i¢in sana tesekkiir
ederim."

"Nehrin bliylik riizgarlarina direnmemi sagladigin i¢in sana tesekkiir ederim."
"Nehrimin, yeryliziiniin en gilizel nehri Araguaia olmasim sagladigin i¢in sana tesekkiir ederim!"

"Bana i1ki sahip verdigin i¢in sana tesekkiir ederim: Biitiin giiciimle hizmet ettigim Surumare ve tiim
askimla sevdigim Ze Oroco!"

"En lizgilin anlarima katlanmam saglayan sabirdan oOtiirii sana tesekkiir ederim!"

"Her sey i¢in tesekkiir ederim. Bir de: her zaman diledigim gibi, hep sevdigim birinin yaninda
Olmeme 1zin verdigin i¢in."

"Tesekkiir ederim, Tanrim, ¢iinkii her seye ragmen hayat gilizel!"
Sustu, ¢iinkii sesi artik bir miriltidan baska sey degildi. Istese bile daha fazlasim sdyleyemezdi.

Kumda yiirtiyen Ze Oroco'nun ayak seslerini izlemek i¢in yasli kulaklarim kabartarak adanmin
doniistinii

bekledi.

Adam, sirtinda bir ¢ali ¢cirp1 demetiyle dondii. Yk tasima aliskanligini yitirdigini kendi kendine itiraf
ediyordu; yiikiin sirt kaslarini acittigini, omuzlarim kirip doktiigiinii.

Cal1 cirp1 demetini giiriiltiiyle yere atti, eliyle agriyan yerlerini ovaladi.
"Oldu, Rosinha."

Ze Oroco ¢omeldi, iyice kurumus birkag ¢opii topladi ve riizgardan koruyarak bir kibrit caktr. Once
mavimsi bir kii¢iik alev dili, ardindan bir ¢itirt1 koptu ve ates biiytidii.

Ze Oroco, kararsiz, atese yaklasti. Yiireklenmek icin bir sey sOylemek istemiyordu.

"Beni daha yakina stiriikle. Baglamadan once kurumam gerek."

Ze Oroco, kay1gin burnuna yapisti. O kadar eskiydi ki her yer toz olup dokiiliiyordu.

"Meraklanma, Ze Oroco. Beni sudan ¢ikardigindan beri aglayamaz oldum, bir sey de géremiyorum.
Hig¢bir sey duymuyorum."

"Aglayan benim."



"Sa¢ma, dostum! Eninde sonunda her yer karanlik, kimse seni gérmeyecek..."
Glclinii toplayarak ayaklarini kuma gomdii. S6ziinii tutmaliydi.

Biraz dinlendi ve kayiga bakti. Bir sey duymadigini soyleyip kendisini uyardigina gore konusmak bir
ise yaramiyordu.

Atesin 1s181nda, kay1gin 6lii govdesini goriiyordu. Ne aci! Tohumdan ¢ikan kiigiik bir aga¢ olmak i¢in
cok uzun zaman ge¢gmesi gerekiyordu! Sonra, biiyiik bir aga¢ olmak i¢in yillar stiren miicadeleler
veriliyordu. Ardindan Kizilderililer gelip agaci kesiyor ve kayik yapiyorlards... Ya simdi? iki saat
gecmeden, yasli lifleri, ihtiyar gdvdesi, riizgarda done done ugusan, nehirde yitip giden ya da
kumsalin kumlarina karisan kiile doniisecekti.

Ama Ze Oroco sOziinii tuttu, kumsal mavimtirak bir kiille ortiildiigiinde ve ates sondiigiinde riizgar
gelip kumlar1 karistirarak Rosinha'dan artakalan seyi insan anlayisimin kavrayamayacagi bir yere
gotiirdiigiinde, kumsalda agir agir yiiriidii. Bir hafiflik duymuyordu, bir agirlik da duymuyordu.
Yalmzca liziintlisiiniin birazim atmusti.

Riizgar giysilerinde sarki soyliiyor ve onu bir kiil zerresiymis gibi itiyordu.
Sonunda, kendi hayatim yakarak soziinii tutmustu.

Artik gitmekten bagka yapacak sey yoktu, ¢iinkii hi¢cbir seyden emin degildi, deli olup olmadigindan
da.

Normal bir insanin mi, yoksa bir delinin mi daha 1yi oldugundan da emin degildi? O an agik ve
belirgin olan, o yerden olabildigince ¢abuk uzaklagsmanin gerekliligiydi.

Giribel'e seslendi ve sesinin yittigini gordii.
Tepki gosterdi ve gercekten bagirdi. Zenci karsi kiyidan yanitladi onu.
Kumsalda uzanmis Zenciyi beklerken, hizla planlar yapiyordu.

Orada kalmak, kuliibesini onarmak, asla! Bir daha donmeyecek olan kuslar1 besleyecek sabr1 yoktu
artik.

Rosinha'y1 yitirdikten sonra nehir bitmisti onun i¢in! Bitmisti nehir kiyilan! Yolculuk etmek istiyordu.

Yalmzca alt1 ayda bir diisiik maasini almak i¢in bir yerde mola vermek. O kadar. Geri kalan siirede
yol almak. Ciinkii yaslilik bedenine damgasini basiyor ve kaslarinda kalan ¢evikligi gotiiriiyordu.

Yapacag sey suydu: i1k kez diisiinmiiyordu bu isi. Bir at alacakti. Evet! Bir ¢ok sey i¢inde en pratik
olam att1. Ciinkii hem arkadasti kisiye, hem de binekti. Karanligin bastig1 yerde yatip uyuyacakti.
Yemek yemek icin dere kiyilarinda mola verecekti. Bu, insana bir 6zgiirliik duygusu veriyordu. Bir
irmagin mavimtirak suyunun kiyisinda bir kiiciik balik, bir dilim et kizartmak. Gece hamagin iki dal
arasina asacak ve yildizlarin sallanisina bakarak yaylanacakti. O uyuyana dek de yildizlar sagda



solda parlayacak-lardi.

Kiiciik bir at, evet, kiiciik bir at. Coskun bir iri hayvana gerek duymuyordu, ¢iinkii kimsenin dikkatini
cekmek istedigi yoktu. Dikkati ¢cekmek i¢in degil, bir can yoldasinin bulunmasi i¢indi at edinmesi. Bir
serseri hayatt mu? Ne onemi vardi! Bu yasta kimseye hesap vermek zorunda degildi. Yaptigim
onaylayan yash yilireginin disinda. [leri! Kiiciik atina binecek ve Brezilya i¢lerinde dosdogru

ilerleyecekti. Ustelik diisiiniin ki Brezilya ¢ok biiyiik, bitmek tiikenmek bilmeyen bir iilkeydi. Higbir
zaman Oblir ucuna varmayacakti, varsa da gerisin geri donecek ve bagka bir yonde yol alacakti.

Ze Oroco giilimsedi, ¢iinkii simdi en sagmasapan seyleri bile hos bulmaya basliyordu.
Neyse ki Brezilya'daydi, ¢linkii Avrupa'da olsa bu firsati bulamazdi; Avrupa, eninde sonunda, biiyiik
bir sey degildi; Insan iki giin yliriir ve Isvicre'den ¢ikardi, iki giin yiiriir ve Portekiz'in 6biir ucuna

ulasirds, Ui

giin yolculuk edilir ve biitiin Fransa gecilirdi. Is yoktu boyle yerlerde. Gergekten biiyiik iilke olarak
bir tek Rusya'dan s6z ediliyordu, o da sinirdan iceri birakilirsa.

Diistincelere dalmisti; Giribel'in kayiginin kiyiya yanastigim fark etmedi.
"Geliyor musunuz, bay Ze?"

"Geliyorum."

Mutlak bir sessizlik i¢ginde yeniden nehrin biir yakasina gectiler.

Limandan yukar1 ¢ikan patikayr tirmandi ve kopekleri havlatmaktan kaginarak Madrinha Flor'un
kuliibesine yoneldi.

"Sen misin, Ze Oroco? Yemegin atesin kiyisinda. Nehrin 6biir yakasinda ne yapiyordun? Gelmek
bilmedin. Chavanti'ler yiiziinden kaygilaniyorduk."

Ze Oroco kurnazca giildii. Onlar1 kaygilandiran Chavanti'ler degildi. Artik uygarlasan Chavanti'ler
Oyle bir yozlasma i¢indeydiler ki, rio das Mortes boyunca iniyor, sirtlarinda giysileri, is isteyerek,
yalvararak geziyorlardi.

"Eskiden oldugu gibi geceye bakiyordum."

Madrinha Flor lambay1 masaya koydu. Genis kanatli bocekler 15181 yemeye ¢alisarak ugusuyorlarda.

Basim orten yemeni, saglarim kaplayan beyazlig gizliyordu. Sonra, yaslilarin sakin yiiriiyiisiiyle
ilerledi ve gidip Ze Oroco'nun tabagini ald.

"Satilik kii¢iik at1 olan birini tantyor musun, Madrinha Flor?"

Madrinha bir siraya oturdu, eli birden kupay, ceraja yapim testiye dogru itti.



"Kiictik bir at, kii¢iik bir at. Hayir."

Sonra Madrinha Flor yasliligina boyun egmis, bunu kimseden gizlemeyerek, elini yeniden etekliginin
cebine soktu. Piposunu ¢ikardi. Onun yasindaki biitiin yasli kadinlar pipo i¢iyorlardi. Tiitiin kokusu
ortalig kapladi.

"Kiigiik bir kisrak olabilir mi?"

Ze Oroco bunu diisiinmemisti. Ama siirpriz hostu.
"Bak sen, hi¢ de fena degil bu kisrak diisiincesi."
"Pedro Curimba'da bir tane var, harika bir sey."
"Geng¢ mi?"

"Dort yasinda yok."

"Satilik mm?"

"lyi bir fiyat verirsen sanirim satar."

Ze Oroco, kalan yemegini farkina varmadan yedi. Bir par¢a manyoka unu ¢enesine diistiigiinde elinin
tersiyle siliyordu.

Hamaginda, icebildigi kadar sigara icer ve Rosinha'y1 yitirmenin liziintlisiinii bastirirken yeni planlar
yapryordu, iy1ydi de bu, ¢linkii ne ¢cok yasli ne de gereksiz oldugunu kamtliyordu. A¢ik olan bir sey

vardi.

Yasl1 bir hayvan satin almak istemiyordu. Herhangi bir seyi yitirmek istemiyordu artik. Demek kisrak
gencti! Kendisini gomerdi o zaman. Ya Pedro Curimba satmak istemezse? Soylediginin iki katim
verirdi.

Madrinha Flor'un sesi geldi odadan:

"Uyuyor musun Ze Oroco?"

"Tam uyumuyorum, tam uyumuyorum. Ni¢in sordun?"

"Nehirden ayrilacak misin?"

"Belki."

"Hi¢ geri donmeyecek misin?"

"Insan bir giin doner hep. Hayvanlarin ictigi su bile geri doner. Ben neden donmeyeyim?"

Madrinha Flor sustu ve Ze Oroco kisragi diisiinmeye koyuldu.



Ama fiyat1 iki katina ¢ikarmak gerekmedi. Pedro Curimba aklanmaya baslayan kivircik saglarim
karistirarak:

"Bana bir yardim yapmus oluyorsunuz, bay Ze Oroco," dedi.

"Nicin? Kisrak hasta mm?"

"Hasta olur mu? Hig bile, glinesten daha gii¢lii."

"Oyleyse?"

"[stediklerimin hi¢birini yapmuiyor. Calismaya gelince nanay."

"Ne yapiyor dyleyse?"

"Basibos, gezgin. Dortnal kosmaktan s6z edin ona, en sevdigi istir."

"Bana da gerekli olan bu. Ne kadar gezginse o kadar iy1."

Gidip kisragr otlakta gordiiler. Hayvan, iri saf gozleriyle iki adama bakarak kulaklarint oynatiyordu:
Tahta perdeyi astilar ve gidip dislerini incelediler.

"Onu aliyorum. Bana bir eyer ve gerekenleri bulursaniz fiyati biraz daha yiikseltirim."
"Hayvan sizindir."

"Simdi yolcu yolunda gerek, Ze Oroco."

Kuliibeler, ormanin dirseginde yitip gitti.

Kendisine bir veda isareti yapan Madrinha Flor'un titrek elini diisiinmek istemiyordu.

"Hadi bakalim, Ze Oroco. Brezilya biiyiik, ¢ok giizel ve tahta perdesiz bir iilkedir. Ogleyin, giizel bir
kosede iki lokma yemek yeriz."

Ve ikisi, lak-1ak-1ak-1ak, yolu tuttular. Derken Ze Oroco'nun cam sarki sdylemek istedi. Yillar
oluyordu cam sarki sOylemek istemeyeli! Rosinha'min kendisinden istedigi eskinin sarkilarini avaz
ciktigr kadar sdylemeye koyuldu. Biitiin sarkilarda da bir kayik s6z konusuydu: Birlikte

gezecegiz
Kay1gim Rosinha
Balik avina ¢iktigimiz

Dost



golii

diistinerek...

Bir seving baslangic1 doguyordu gogsiinde. Simdi, birtakim seyleri diistindiigiinde hepsi giizeldi.
Biiyiik mucize aksama dogru oldu.

Stirtiik kisragl baglamisti ve ates yakiyordu. Manyoka unuyla birlikte yiyecegi bir et parcasim sise
geciriyordu. Kisrak, yemyesil ve yumusacik otu ¢ignemekteydi.

Aksamiistii, doganin kendine 6zgii bilgeligiyle, o hi¢ acele etmeme tutkusuyla ge¢ip gidiyordu. Ze
Oroco yere oturdu, sonra otlara uzandi. Bir yaprak alip ¢ignedi. Bir sofre kusu, bir cagaia fidanimn
tepesine yuvasinm yapiyordu. Bir alakarga kasvetli sesiyle otliyordu.

"lyiyiz, degil mi?"

Bir ses isittigi ve konusan kendisi olmadigr i¢in irkildi.
"O da nesi?"

Kulaklarina inanammyordu: Kisrak konusuyordu.

"Sen de mi?"

"Ben, hayir... Sen.".."

Bunun tizerine Ze Oroco giildii. Yiirekten giildii, yillar boyunca baski altinda tutulan yiireginin biitiin
ictenligiyle giildii.

Hala kuskucu, duralada:
"Demek sen de konusuyorsun? Ne iyi!"
Hayvanin daha yakimna geldi. Yiiregi sevingten ¢atliyordu. Her sey yeniden baslamaktaydi.

Calamanta'ya, Urupianga'ya inanabilirdi. Ozgiirdii. Bir esekarisimn viziltisindan kiigiik bir yapragin
dogusuna dek giizelligi gormekte 6zgiirdii. Gokyiizii biitiin yi1ldizlarina kavusmustu, riizgar da

oksayisina.

Ak saglarin bile bir giizelligi vard.

"Tanr1'ya siikiir, yeniden deliyim. Sagol, Chico!"
Artik kendini tutamadi. Kisragin basim gégsiinde sikti.

"Sen ¢ok tatlisin."



"Ben de senin hakkinda ayni seyi diistiniiyorum, Ze Oroco."
"Adimu biliyorsun demek?"

"Kuslar bana soylediler. Beni satin almani 6yle istiyordum ki."
"Dogru mu?"

"Sana yemin ederim ki dogru."

"Demek yolculuk etmeyi seviyorsun?"

"Hayatta baska sevdigim is yok. Yarin erkenden yola ¢ikacagiz degil mi? Bir siirii glizel sey
gorecegiz, degil mi?"

"Samrim... Brezilya'y1 kuzeye, giineye, doguya, batiya dogru arsinlayacagiz. Basarabilirsek, denizi
bile gorecegiz."

"Neymis 0?"

"Bana bir ad takacaksin degil mi?"

"Gerekli mi?"

Kisraktan uzaklasti ve gozlerinin i¢ine bakti. Geceden 6nceki giiniin son 1518inda gozlerinde ki kiigiik
cizgl gordi. Ama iki ¢izgi degildi gordiigii. En kutsal neyi varsa onun tlizerine yemin edebilirdi. Iki
cizgi degildi. Kisragin gézlerinde, dingin ve uzak nehirde kayan iki Rosinha goriiyordu. Aklina bir
sey geldi.

"Rosinha adim sevdin mi?"

"Adlarin en giizeli!"

Ze Oroco i¢ini ¢ekti, ama bu son i¢ini ¢ekisiydi.

"Oyleyse adin Rosinha olacak."

Kiiciik kisragin basim dirilen yiireginin lizerine bastirirken, yeryliziiniin tiim sevgisini sundu:

"SEVGILIM ROSINHA olacaksin."

SON



